茫茫戈壁，皑皑雪山。在这片弥漫着神秘色彩的土地上，一个叫“孔繁森”的名字在藏族群众中传扬。这个名字凝结着的是浓浓的汉藏兄弟情谊。从藏族群众纯真如神湖的笑容里，一个个“孔繁森”奔走于阿里的各个村庄，翁树文是又一个这样的援藏干部。
翁树文和尼玛次仁在喜马拉雅山间放牧，他们放了牦牛、犏牛、绵羊、山羊。把几种牲畜混合在一起放，而不像传统的藏族人，一个人放牦牛，另一个人放绵羊，第三个人放山羊。他们放的不是自家的牲畜，而是邻居家的。这几天蔬菜大棚和青稞地不需要浇水施肥，就帮人家放牧。
阿里科加村 杜文娟 摄
清澈、宁静的孔雀河从西北向东南流去，东南一带为连绵不断的雪山，山的那一边就是尼泊尔。尼玛次仁指着巍峨的雪山，重复着一句藏语，翁树文跟着学，刚学会，一会又忘记了。两人在青草萋萋的河滩上说笑着。该吃饭了，尼玛次仁从藏袍里掏出糌粑，递给翁树文，翁树文希望糌粑里掺有白糖，却没有香甜的味道，才吃了不多几口，就没有了。尼玛次仁看着翁树文沮丧的样子，吃掉最后一小撮糌粑，扮着鬼脸，望着他笑，用汉语告诉他，科加村的日子比白糖还甜。
晚上9点以后，太阳还挂在喜马拉雅山上，夕阳像华盖一般，映衬得雪山温煦美艳。两人赶着牛羊向科加村走去，不由自主地仰望恢宏的雪山，欣赏河中的游鱼。还没有进村，尼玛次仁就跑到科加寺去了，他要到这座千年寺庙里祈祷平安，翁树文对寺庙的事不感兴趣，只是见过寺庙里供奉的文殊菩萨和寺庙一样古旧。他不明白一个破烂不堪的寺庙，怎么会引来无数的印度、尼泊尔、中国信徒朝拜，被三国信徒视为圣地。
翁树文独自赶着牛羊回到村里，把绵羊、山羊赶回羊圈，把牦牛、犏牛赶到另一个圈里。羊圈的围墙低矮一些，泥土垒砌。牦牛、犏牛的围墙则高一些，多是石头堆砌，更加结实。邻居请他进屋，炒白菜已经端上了彩绘桌子，米饭是高压锅做的，他像饿极了的流浪汉，狼吞虎咽起来。他在内心里对邻居非常感激，知道他不习惯吃糌粑、藏面和奶酪，请他和尼玛次仁吃饭的时候，总是做米饭炒菜。当然，尼玛次仁汉餐藏餐通吃，他曾经到内地学习过很长时间。
盛第二碗饭的时候，翁树文东张西望起来。
主人知道他的意思，藏语夹杂着汉字，比比划划。翁树文终于明白过来，他们不喜欢吃豆角，也不知道怎样才能把豆角煮熟，如果不是翁树文来科加村栽种蔬菜，他们一辈子都不知道豆角是干什么用的，更不用说吃豆角了。
翁树文放下碗筷，跑到他和尼玛次仁借住的房屋跟前，抓起一把豆角就走，他要亲自给邻居爆炒一盘豆角，教邻居怎样炒豆角、吃豆角，告诉他们吃青菜的好处，让他们知道有一样东西叫维生素。
豆角很快炒熟了，尼玛次仁也回来了，同邻居一样，对他的手艺不怎么认可，这令他有些失落。
清晨放牧走的时候，翁树文专门到温棚里采摘了西红柿、黄瓜、豆角，放在门前，希望邻居们拿回去当菜吃。像前几天一样，西红柿、黄瓜一个都不剩，豆角却像人老珠黄的女人，萎靡在原来的地方，无人问津。尼玛次仁对他说，邻居们拿走西红柿和黄瓜，也是生着吃，没有谁像内地人一样，放上作料，在锅里炒着吃、炖着吃。
翁树文说，那咱们再教他们炒菜，教他们怎样吃蔬菜，帮他们改变饮食习惯。
尼玛次仁大笑起来，学着翁树文的口气，一字一顿地说，咱们在这里培育青稞，栽种蔬菜，把青稞和蔬菜送给他们，还教他们怎么吃，你是黄继光啊，欧耶，欧耶。
翁树文笑着纠正他，不是黄继光，是雷锋。
尼玛次仁说，你们汉语太复杂了，乱七八槽的。
从此，翁树文和尼玛次仁又多了一个身份。以前，翁树文是河北省第三批援助阿里农牧局的技术干部，来普兰县科加村搞农业科技培育工作。尼玛次仁是阿里地区农牧局的技术干部，兼翁树文的藏语翻译，他们来科加村已经两年了。
来科加村以前，翁树文已经在阿里地区狮泉河镇创下了一个记录，使阿里冬季可以生产蔬菜。
在这个壮举实现以前，全阿里人，包括阿里地区领导，农牧局领导，没有谁相信这件事是真实的。土生土长的阿里人不吃蔬菜，是因为阿里自古以来就不产蔬菜。糌粑、酥油茶、奶渣、羊肉是主要食物，他们认为人吃蔬菜就像羊吃草。上世纪50年代以后，外地人陆陆续续来到阿里，吃菜成为一种时尚，富人吃菜，穷人吃肉。人们从内地探亲回来，大包小包里装的全是菜，干豇豆、干茄子，腌菜，辣子酱等等。夏季的时候，新藏公路正常运输，长途汽车司机从新疆喀什、叶城带来绿色蔬菜，车还没有停稳，就被人团团围住，一抢而空。
1992年秋天，探险家余纯顺独自一人，徒步从新疆南部翻越喀喇昆仑山，挺进阿里途中，无人区内非常凶险，狼群出没，高寒缺氧，几次险些冻死、饿死、累死，幸好被边防军人、牧民、道班工人搭救。终于到达狮泉河镇时，他的体重从170斤降到130斤。一位年轻军人同情他，送给他一听罐头，他爱惜得抚弄良久，发现罐头上的出厂日期，比这位军人的年龄还大。
1999年，郭玉普在扎达县当副县长的时候，一棵白菜卖到38元，一斤白菜20元，还常常买不到。作家张辛欣到古格王国遗址考察的时候，郭玉普发挥了副县长最大的“特权”，也没有找到拿得出手的东西来款待这位漂亮的女作家，只好让县政府的厨师包了一顿芹菜羊肉馅饺子，芹菜是郭玉普自己种的，也只是一小把。为了能使客人吃饱肚子，连芹菜的黄叶子和根须都包了进去，厨师没有包饺子的经验，一不小心，把盐放多了。后来，远在美国的张辛欣回忆西藏的时候，总是忘不了那顿咸得掉牙的饺子。
那个时候，扎达县城仅有的一小片蔬菜是部队栽种的，为了看护好白菜和蒜苗，战士们住在菜棚里，日夜守护着稀缺的蔬菜。尽管如此，还是有人半夜偷盗，因为偷菜的事，还动过刀子，发生过流血事件。
阿里和拉萨一样，把蔬菜当作最好的礼物，送给朋友、亲人。谁家结婚、生子、职位升迁、子女到内地上学，送上几个青辣椒，一把青豆角，两个红苹果，主人会欣喜很长时间。蔬菜也成为拉关系走后门最灵验的敲门砖。为了吃上新鲜蔬菜，有人千方百计跟长途汽车司机套近乎，陪上笑脸，说尽好话，请司机捎带几斤青椒黄瓜，茄子豆角，不惜多给司机一些菜钱。司机走了一天又一天，主人等得心焦，到后来，每天晚饭以后，有意无意到司机家门口转悠，窥探司机是不是已经回来了。忽然某一天，哭声响起，纸钱飘零，原来司机已经翻车而亡。
按照阿里人的说法，阿里军人吃饭穿衣不发愁，后勤保障比较到位。但阿里军人常年吃罐头、海带、粉条，即便是土豆、萝卜、白菜这高原三大菜，也只能在夏季吃到，吃得战士们看见罐头就想吐。阿里军分区一位军官告诉我，每次从新疆叶城向阿里边防连送菜的时候，都要多送1/3，长途运输，蔬菜容易腐烂变质，损耗太大。
蔬菜，成为阿里人心中的一块伤疤，成为阿里历届领导心中挂念，但又解决不了的民生问题。
所以，当翁树文于2001年6月，从河北省徐水县援藏到阿里农牧局，提出要在狮泉河镇培育蔬菜的时候，所有人都瞪大了眼睛，当他们缓缓合上大张的嘴巴时，不约而同地发出了同一个声音——好！
分管农业的地委副书记薛元亮发出了这个声音，农牧局局长许建平发出了这个声音，援友们也发出了这个声音。薛元亮和许建平发出这个声音的时候，更多的是惊讶和疑惑，援友们发出这个声音的时候，自信而随意。所有河北省援藏干部都了解，翁树文毕业于河北农业大学植保系，农艺师，在徐水县和保定市早就是农业科技带头人了，上百亩的试验田都经手过，几亩蔬菜地算得了什么。也有援藏干部为他捏了一把汗，阿里毕竟不同于内地，海拔高，气温低，夏季只能生产少量的土豆、萝卜、白菜，产量还很低，而且必须是在温棚里栽种。阿里自从有人类以来，就没有在冬季生长过蔬菜。
翁树文则信心十足。他首先到别人的温棚中查看情况，发现他们是土满窖式的栽种方法，在地面挖坑，后墙比地面高出50公分，用铁丝网撑着，盖上塑料布，没有弧度，风一吹，塑料布抖动，容易破烂，好一点的温棚用玻璃盖着。为了增加温度，给温棚盖上棉被或毛毡，需要增温，就再盖上一层。他们认为离地面越深，温度越高，蔬菜就长得越好，但是只考虑温度，却没有考虑到光照。
经过认真计算和绘制，翁树文拿出了蔬菜温棚设计图。在此以前，这里没有谁见过种菜、种树、种草还需要画图纸。
政府没有建造蔬菜温棚的资金，好在领导非常支持，要求所有在阿里的施工单位援助，每个温棚需要资金三到四万元。根据翁树文的指导，很快在狮泉河滩上建起了32个高效节能日光温室，每个温室面积6到7分地，宽窄大小一样，32个温室同一个方向，排列在雪山之下。
由于戈壁滩缝隙大，冻土层深，冬天冻土层更深，达2.5米。翁树文根据实际情况设计的温室，后墙深入到地底下2.5米，地面以上再建2.5米高的墙。墙壁还是空心，中间空隙不超过12公分，这样空气不流动，形成真空，不能热传导，起到保温作用。保温墙空隙如果大于12公分，空气就会流动，保温效果差，蔬菜容易烂根。
温室后墙顶上，用柴草、毛毡、塑料泡沫、土等填上，起到保温作用。温室的出口，建有一个三四平方米的缓冲间，起到门帘作用，冷风不会直接吹到蔬菜上，特别是开花时期，花朵不会被吹落。
根据阿里地理纬度和冬至时的太阳高度角，计算出温室的仰角和弧度。上面用压膜线（铁丝）压住，钢筋水泥作支架，铺上薄膜，防治风吹抖动。薄膜也不是一般的塑料薄膜，而是无滴膜，水珠和冰雹落在薄膜上，会快速流下，不会阻挡阳光照射，有利于采光。
蔬菜种子是他从河北老家买来的，温室里的土是从几十公里以外的昆沙那边用汽车拉来的。为了保证苗齐、苗匀、苗壮，育苗的土全要经筛子筛过。阿里昼夜温差大，白天吸光性强，要揭开薄膜放热，使蔬菜更好地吸收到二氧化碳，产生光合作用。晚上适当增加棉被或毛毡，起到保温作用。
从撒下种子开始，他就天天往温室里跑，指导承包蔬菜大棚的人，施肥、浇水、间苗、移栽，记下每天的长势情况。经过他和承包人的细心呵护，2001年冬天，32个温室里长出了水光鲜亮的空心菜、芹菜、菠菜，后来发展到韭菜、小葱等十多种蔬菜。春节期间，阿里人终于吃上了本地生产的蔬菜，这是众多阿里人在这个寒冷的冬天收到的最好礼物。
人们见到他的时候，握住他的手不放，向他表示祝贺。有人捧着顶花带刺的黄瓜和水灵灵的芹菜，泪花闪烁。有人买来所有品种的蔬菜，挑出面相最好、样子最喜庆的，空心菜一根，黄瓜一根，芹菜一根……摆放在拱桌上，点燃藏香，向班禅像和毛主席像三鞠躬。有人向邮政局奔跑，给内地的亲人打电话，第一句就是，我们吃上新鲜的茄子黄瓜啦。电话打不通，就发电报，并站在熟悉的电报员身边，监督着人家，不让出现一个错字、别字。
翁树文也在这个滴水成冰的冬季，成为阿里高原最火爆的新闻人物。
狮泉河镇的人吃上了蔬菜，但比蔬菜更重要的是粮食。人们可以三天不吃蔬菜，却不能三天不吃粮食。由于气候恶劣，土地贫瘠，全地区面积34.5万平方公里，却养不活阿里9万左右人口。长期以来，能种植粮食的土地也是广种薄收。普兰县粮食产量占阿里粮食总产量的1/3以上，主要生产青稞、油菜、豌豆，属于半农半牧县。以普兰县为例，青稞平均亩产280公斤左右，油菜平均亩产80公斤左右。
既然翁树文在狮泉河镇创下了冬季能长蔬菜的记录，给阿里人带来了欢喜和美好，也可以让这朵希望之花开放得更加娇艳，更加丰硕。阿里的官员看好翁树文，农牧局领导信心更足，一下子就把他送到了普兰县科加村，划出30亩试验地，任他大展拳脚。
科加村离普兰县城十多公里，离狮泉河镇400多公里，紧邻尼泊尔。尼泊尔和印度信徒去神山圣湖朝拜，都要经过科加村。从县城到科加村有公路相通，交通比较便利。因为村里有与扎达县托林寺齐名的科加寺而得名，科加寺在藏语中有家园和定居的意思，寺里供奉的文殊菩萨曾得到高僧仁钦桑布的加持，历史悠久，闻名全藏区。普兰县在阿里三围中，有“雪山环绕的地方”之称，科加村地处孔雀河边一片非常开阔的河谷地上，水土丰美，牛羊肥壮。
科加村地处喜马拉雅山脉南坡，来自孟加拉的湿润空气在这里形成宜人的高原小气候。此地海拔3300米，比狮泉河镇低1000多米，日照充足，日温差大，年温差相对也较大。
刚到科加村，翁树文就发现，这里的自然条件比狮泉河镇更好，甚至可以称为阿里的小江南。同时劳动力资源相对丰富，有利于发展高效农业生产。不利因素也有很多，比如农作物品种单调，种子退化，管理粗放，产业机构不合理，农牧民科技文化素质较低，科技观念淡薄。
科加村迎来了远道而来的翁树文和尼玛次仁，这两个男人注定是要创造奇迹的，要给全村人变换出比菩萨打坐的莲花还真实的花朵，变换出雪山下从来不曾出现过的风景。这些神奇和美妙，村民们谁都没有想到，连梦中都没有一点点预感。
两个30岁左右的男人，一个汉族人，一个藏族人，从清晨到黄昏，一台耕地机，一台播种机，从耕翻土地、育苗、中耕除草、施肥浇水，到最后收获，每一个步骤都精细严格。
这么肥沃的土地竟然不能丰产，翁树文找出了症结所在，原因是管理人员和技术人员的观念不对。一个原因是当地一般认为一亩地施肥不能超过15斤化肥，肥料利用率也很低，有的利用率10%以上，最高利用率40%。使用量少，平均到每株上就更少，起不到肥料作用。低产的另一个原因是土地没有精细耕作，土块大小不一，撒播的种子不均匀，浅表的种子容易被鸟吃掉。
他们采用机器耕地，机器播种，在30亩地里，播上青稞、油菜种子。青稞管理更精细一些，播撒种子以前，每亩地施底肥25斤二胺，出苗以后，前后追肥两次，每次10到15斤尿素，有利于分蘖，最后一次施肥是在灌浆期，喷洒叶面肥。叶面肥主要是为了增加千粒重，每亩地平均喷洒40多斤肥料。
收割的时候到了，村长站在地头，用藏语喊话。不一会儿，人们拿着镰刀，纷纷走出家门，向试验田走去。在此以前，有人站在远处观望过，有人也走近过，用翁树文听不懂的话窃窃私语。当镰刀在厚密的青稞和油菜间游弋的时候，空气里立刻弥漫了喜悦，浓得撕也撕不开。有人干脆扔了镰刀，跳上田埂，手舞足蹈，唱起了悠扬的果谐（流传在西藏广大农村的一种民间歌舞）。
村长比任何人都急不可耐，当场要给青稞过秤，称出的结果使歌声更加高亢，笑容更加灿烂，青年男女推来搡去，把最漂亮的女人推到翁树文和尼玛次仁身旁。有人端来比饭碗还大的铜质秧子，在秧子的沿上对称地粘上三块酥油，倒满青稞酒，双手举到翁树文和尼玛次仁面前，要他们一饮而尽。如果不能连饮三大秧子酒，擅唱的女人，一左一右，站在两侧，从劝酒歌一直唱到四季歌，从正午一直唱到黄昏。正当两人醉眼朦胧的时候，村长报出了最后的数字。藏青320平均亩产550公斤；藏油3号油菜，平均亩产150公斤。
这个结果令全村人震惊，令关心阿里农业发展的人震惊，也令西藏自治区农科院的人怀疑。质疑他的不是别人，正是培育出藏青320的那位专家。翁树文一脸坦然，不卑不亢地反问了专家两个问题。两人的一问一答，成为传诵一时的故事。
请问你在拉萨培育藏青320的时候，亩穗数多少？
专家咬着后槽牙，回答他，“17万株”。
我的将近50万株。请问你的穗粒数多少？
30粒。
我的50多粒。
专家释然了，这样的对话，只有内行才明白，才彼此欣赏和敬佩。亩穗数增加，千粒重自然增加，科加村的千粒重和拉萨差不多，千粒重55克到60克。
村民们以青稞酒庆贺他们的丰收，心存感激的两位男人，还要给朴实而容易满足的村民一个春天。
两人在科加村搭起了蔬菜温棚，虽然没有狮泉河滩上的温室正规，但村民的热情似乎更高。黄瓜还没有开花，就有人跑到温棚里，将看到的稀奇迅速传播出去。第一朵花开了，全村人就知道科加村开出了有史以来第一朵黄瓜花。第二朵花开放的时候，村民们相互猜测，黄瓜花是否跟电视上的花朵一样金黄。终于，人们看到了繁密的花朵，娇嫩温婉，金黄一片。有人偷偷窥视花朵是怎样变成瓜的，有人正大光明地钻进温棚，帮助两人为黄瓜秧子打岔，摘掉多余的花朵。不需要口耳相传，不需要想象，走进温棚，看一眼就醉了。手可以触摸，鼻子可以嗅闻，内心可以感应。花儿清香、可人、美艳欲滴，比电视上的黄瓜花立体多了。
从开花到采摘，20天时间。20天的时间，成为科加村所有人的共同节日，每个人的脸上都洋溢着喜悦，说话的时候尽量用敬语。
翁树文乘机向村民传授知识，他说一句，尼玛次仁翻译一句。他说，西藏是全国日照最充足的地区，阿里是西藏日照最充足的地区，科加村长出的蔬菜糖分更多，比内地的蔬菜口感好。内地每片黄瓜叶子结一个瓜，叫一叶一瓜。科加村的黄瓜，每片叶子开3到6朵花，但只保留两朵花，花授粉以后，膨大生长，一个生长快，一个生长慢，一个瓜长到一尺长，采摘下来，另一个继续生长，保证一片叶子结两个瓜。
果然不出所料，他们培育出的粮食和蔬菜创造了新的奇迹。黄瓜亩产达6000公斤，西红柿亩产达4500公斤，架豆亩产达2000公斤。这个产量，远远高出内地产量。示范种植的青稞和9种蔬菜，单产均超过阿里地区农业粮食单产历史最高纪录。他们还培训了众多技术人员，并为阿里地区农牧局留下了一套完整的技术推广日志。
2003年4月，翁树文被全国总工会授予“五一”劳动奖章。这是自1995年选派第一批援藏干部以来，全自治区第一位获此殊荣的援藏干部。有人把电话从地区打到普兰县城，县城又把电话打到科加村，给他报喜。电话打来的时候，他和尼玛次仁正赶着洁白的羊群和黑色的牦牛，从清清的孔雀河边往村里走着，走得悠闲、宁静又恬淡。
阿里地区农牧局技术人员调研科加村青稞、油菜长势情况 李卫宁 摄
作者简介
杜文娟，女，陕西人。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》。2010年，前往西藏定点深入生活。阿里高原是西藏的西藏，世界屋脊的屋脊，平均海拔4500米，属于生命禁区，自然条件极其恶劣，与印度、尼泊尔、克什米尔地区接壤。在阿里地区体验生活期间，她一次次被土生土长的阿里人、边防军人、在藏干部、援藏干部所感动，他们和孔繁森一样，在喜马拉雅山和冈底斯山之间的荒漠、雪原、戈壁之上，奉献着青春、年华、生命、甚至子孙。因为感动，所以书写，杜文娟根据在阿里的所见所闻创作了长篇非虚构《世界屋脊笔记》（即将出版），《科加村的金色花朵》是其中的一节。
