40年前的一个夜晚,在一出正在上演的话剧舞台上,一面充当背景的五星红旗歪歪斜斜、几近倾倒,导演看得出冷汗,直喊“大旗不要动”。原来,一位负责擎红旗的少年打盹了……演出结束后,少年懊恼极了,他抱着红旗独自思过,从此,这面红色的旗帜飘进了少年的生命深处,而且一飘就是几十年。
当时懵懂的少年,如今已是腕儿级的人物。他就是国家一级编剧、中国人民解放军总政治部话剧团团长、中国剧协副主席、第三届“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号获得者孟冰。记者采访当日,孟冰的14部戏剧作品即以“红旗飘飘”为主题,在全国开始展演。
41年的艺术道路中,孟冰创作的42部作品堪称气势宏大的戏剧交响乐,曹禺戏剧文学奖、中国话剧金狮奖、国家舞台艺术精品工程奖等均有他的份儿。戏剧圈里的“孟冰现象”,说的就是他在关注现实生活、弘扬主流价值观、创新表现形式等方面的探索与成就。“戏剧已经成为我的生活方式、思考方式和表达方式,戏剧是我生命中一个重要的组成部分。”孟冰动情地说。
脚踏大地 自己先被感动
孟冰出身于干部家庭,从小当文艺兵,跑了10年“龙套”,在经历繁杂磨练的同时,他的艺术梦想也冉冉升起。于是,对舞台有着无限遐想的孟冰从少年情怀的最深处、从最熟悉的人物入手,开始了早期的创作积累。1983年,孟冰等人在魏敏带领下创作话剧《红白喜事》。“在农家的炕头上,我们听到了农民真实的生活故事,于是在剧本里又添加了中国农村千年封建思想、道德文化等方面的内容。”孟冰回忆说。后来《红白喜事》由北京人艺演出后反响热烈,不少人对孟冰有了了解,当时就有专家预言“这个小孟能做大事”。而这些更坚定了孟冰写好剧本、奉献舞台的信念。“话剧能够给我美好、激情、希望与力量。”孟冰感言。从此,他的创作一发不可收拾,相继创作了《郝家村的故事》《绿荫里的红塑料桶》《来自滹沱河的报告》《突围》等作品。
民族风格与现实主义传统是中国话剧的精神追求。孟冰的创作深受曹禺、老舍等前辈剧作家影响,并师承胡可、魏敏、石凉等军旅戏剧家,他敢于直面人生、直面现实、直面历史,敢于为时代主旋律“代言”,如实地向世界诉说内心深处的种种感动与思考。“要用感动自己的作品去感动观众。”孟冰说他创作话剧《黄土谣》是因为被剧中的原型宋先钦感动了。“当从电视上看到关于宋先钦还债的故事时;当喝完湖南人自己酿制的米酒、昏昏欲睡地躺在宋先钦家冰冷的木床上时;当我守着一盆炭火面对宋先钦这样一个50多岁的男人失声痛哭时……我的心真的被震撼、被感动了。”孟冰说,当这种感动逐渐积累,便产生了一种不吐不快的感觉。
打从创作之日起,孟冰就深深扎入生活的海洋,打捞出最真实、最珍贵的东西,将想说的人或事搬上舞台,并在故事中融入历史发展的大环境,以小见大,细节生动,在军内外产生了广泛影响。
仰望星空 写英模的“专业户”
最近十年,更是孟冰创作的高峰期,《桃花谣》《黄土谣》《野火春风斗古城》《白鹿原》《生命档案》等囊括了全军乃至全国戏剧界的所有重要奖项。主旋律戏剧作品中,不少人认为最难的题材是“英模戏剧”,孟冰却把这个题材做得相当出彩,还被称为写英模的“专业户”。2009年,孟冰在《生命档案》中为“当代英模”立传,刘义权平凡而伟大的一生打动了无数观众的心。“刘义权是个悲剧英雄,有悲剧的崇高美。写他的事迹,反映的不仅仅是他这个人,也表达了我们作为观者的内心感受。”孟冰说,英雄人物的思想境界是人性深处的崇高,文艺创作就应该让那些充满理想、激情、感召力、震撼力的生命过程来影响我们的现实生活。
真正的传统话剧,是关于思考的力量,是关于美好的追求,是对社会、对人性建立崇高的品格,这也是现实主义戏剧的伟大魅力所在。孟冰表示,主旋律作品也可以做得很精彩,要改变大众对于“主旋律作品必定唱高调”的固有认识,使得主流价值观的戏剧有一个生存的空间。经过了多部作品的磨练,孟冰的创作风格更加鲜明。无论是写领袖、伟人,还是写英模、普通人,孟冰的剧作始终充满了正气,凝聚着一种大气厚重的时代精神。
另辟蹊径 鼓动你思考
在继承现实主义传统的基础上,孟冰也在积极寻求戏剧的发展与突破,政论体话剧就是他构建的新方式。孟冰介绍说:“政论体话剧描写领袖人物是直接抒发观点,但不是刻板的说教,而是充满了浪漫和想象,将领袖还原为普通人。”2008年,政论体话剧《毛泽东在西柏坡的畅想》横空出世,该剧真挚展现毛泽东的心路历程,以当代意识引导观众去探究那段波澜壮阔的历史。有人说:“剧院就是一个民族当众思考问题的场所。”通过具有思考力量的政论体话剧,当演员与观众一同陷入某种思考时,话剧也就实现了真正的价值,绽放出巨大的吸引力。
“我有写不完的戏,我的创作永远在路上!”孟冰说。此言不虚,他不仅保持着充沛的创作激情,今年共有《谁主沉浮》《开天辟地》《寻找李大钊》等7部新创作品;还乐于尝试各种艺术手段,比如在政论体话剧《寻找李大钊》中玩起了“穿越”,采取戏中戏的结构,由历史和现实两条主线切入,既融入了历史的庄重感,又展现了独特的现实视角;其创作的体裁不仅有话剧、音乐话剧,还有歌剧、电视剧、儿童剧等。
说起不久前获得的第三届“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号,孟冰在光荣自豪之余,又觉得不安和沉重。他告诉记者,文艺工作者是灵魂的工程师,德艺双馨是理应做到的,他觉得自己还做得不够,还得多为国家社会作贡献。高尔基曾用“俄罗斯是恋女,知识分子是情郎”来比喻知识分子对国家的眷恋深情,对此孟冰颇有同感。作为一位在党和国家培养下,在人民军队中成长起来的剧作家,孟冰的戏剧创作贯穿着一条重要主线:以高度的社会责任感,以艺术家的大情怀大思考关注历史变迁、国家的命运,以及社会发展中人的命运。从历史回眸当下,从当下思考历史,在历史和当下的发展律动中洞察人性,为伟大的时代、伟大的民族、伟大的党倾情吟唱。孟冰也希望通过自己的作品引发人们对于思想道德和理想信念的思索。曾有人邀他写部轻松诙谐的都市类话剧,孟冰拒绝了:“我想我只会写慷慨悲歌,写热血沸腾的戏。”末了又补上一句:“我是军人。”
从曾经抱着红旗在舞台上打盹的小孩到如今话剧界的领军人物,41年的军队生活,41年的舞台春秋,42部优秀力作,孟冰保质保量、毫不懈怠。而这背后,亦是刻苦勤奋的成果。“经常有人问,他身兼总政话剧团团长、中国剧协副主席,有大量事务性工作和社会活动,怎么还能写出这么多好剧本?我和他是邻居我最清楚,他家的灯每天凌晨4点半就亮了。”著名演员魏积安“爆料”说。