２００６年５月，一场名为“流金岁月”的文艺晚会在拉萨市民族艺术宫隆重举办，将著名藏族曲艺表演艺术家土登从艺60周年系列活动推向了高潮。作为当晚的明星，７０岁的土登带病连演三四个节目，依然精神矍铄，神采飞扬。晚会结束后，人们将一条条洁白的哈达披挂在这位为西藏说唱艺术奉献毕生心血的民族曲艺家身上，感谢他对西藏曲艺艺术的贡献和对人民的一片挚爱。说起两年前那场晚会的情景，曾任中国曲协副主席、获得过第四届中国曲艺牡丹奖终身成就奖的藏族曲艺表演艺术家土登对西藏的今昔变化尤其深有感触。
入寺学经聪颖过人
１９３４年，土登出生在古城拉萨策墨林寺附近一个贫苦家庭，父亲索朗扎西是个“乌穷”（石匠）。迫于生计，父母将５岁的土登送进享有盛誉的功德林寺拜见达察活佛，剃度一束顶发，取名土登坚参，并获顷则僧职之称。由于土登年幼聪明，悉心攻读，４年后他便能熟练背诵２５部必修经书，很受寺里活佛的宠爱。当时寺里的活佛很喜欢传统的藏族民间艺术，便叫僧人们师从藏戏名角觉木隆罗布次仁，学习藏戏的唱腔和表演艺术。一次，色拉寺的两位僧人以吹奏“冈铃”（胫骨号）模拟两只雄鸡相斗的有趣节目，引发了土登对喜剧表演的特别兴趣，从此热心于学习观摩各种民间艺术，特别是说唱艺术，如“喇嘛玛尼”（藏族民间照着唐卡画说唱的一种艺术种类）、“岭仲”（格萨尔说唱）、“仲鲁”（故事说唱）等的表演。
旧西藏的民间艺人地位十分低下，在拉萨八廓北隅郎子辖附近，艺人头戴故事帽，沿街卖艺，向僧俗官员献艺，被指定下坐于圆（方）形的毯垫上躬身说唱，仅施给茶水、衣袍或粮食，糊口为生，“折嘎”艺人逢年过节更是挨家挨户乞讨卖艺，这些情景给土登留下了很深的印象。但他仍然经常参加色拉寺藏戏队的活动，既演唱藏戏，又以笛子、扬琴为藏戏演出伴奏。后来，寺里成立了一个临时剧团。但当时的地方政府很快就禁止了他们的演出，理由是僧人必须专心念经。不过，那位酷爱藏族民间艺术的活佛，却继续请来当时著名的民间艺人给寺内僧人传授郎玛（西藏宫廷音乐）和世界上最长的史诗《格萨尔王传》的说唱艺术，为土登日后的艺术发展打下了基础。
还俗学艺崭露说唱天赋
西藏和平解放后，土登自愿还俗，１９５４年为随军入藏的文工团演出所吸引而离开了寺庙。１９５５年１０月，他参加了西藏青年联谊会文艺宣传队。１９５６年，在西藏自治区筹委会成立庆祝演出中，土登主演的工布舞受到以陈毅副总理为团长的中央代表团的赞扬。１９６０年１２月，拉萨市歌舞团正式成立，土登成为该团的一名主要负责人和演员，随团走遍了那曲、当雄、阿里等西藏每一寸土地，为藏族农牧民兄弟演出。上个世纪６０年代初，他师从藏语相声的开山祖师洛桑多吉学习这门新兴的曲艺，把相声艺术藏语化、民族化，经他创造性的表演实践，藏语相声很快被西藏广大人民群众所接受。１９６１年，他在拉萨新建的广播电台为藏历新年说唱恭贺吉祥的“折嘎”，大受欢迎，后来又在拉萨登台表演，一举获得成功。自１９５５年迄今５０多年来，由土登编导和主演的节目里有舞蹈约１２０多个、小歌剧２０多部、小话剧１５部、曲艺节目近４０个。从最初演出藏戏，到学习笛子、扬琴等乐器，再到学说“喇嘛玛尼”和格萨尔说唱，到最后从事藏语相声的表演，土登成长为深受西藏民众喜爱的曲艺演员。１９７３年，土登光荣地加入了中国共产党。上个世纪８０年代以来，藏语相声迎来了最红火的时期，由土登和米玛等曲艺家给西藏民众带来的笑声，穿过密布的丛林、连绵的高山……他们的相声红遍了整个西藏。
继承传统再现史诗风范
《格萨尔王传》是西藏说唱艺术的鸿篇巨作，人物众多，事件纷繁，情节离奇，深得藏族人民群众的喜爱。相传五世达赖罗桑嘉措曾听过艺人说唱《格萨尔王传》，近代的热振活佛长期邀请一位民间艺人说唱《格萨尔王传》，当时功德林寺达察活佛也很喜爱这种地地道道的民间说唱。无论是在牧区还是在城镇，到处都能够见到说唱《格萨尔王传》的艺人。土登十三四岁时，经常偷偷跑出寺庙，不是到“神厦萨巴”（新建僧舍）根敦觉登家的几位佣人（系哲蚌寺贫苦喇嘛）处，就是到僧官的亲戚“却康争波”（黄色佛堂）丹增家，听他们演唱《格萨尔王传》，幼小的土登受到了根基雄厚、多姿多彩的民族民间艺术的熏陶，更被《格萨尔王传》民族史诗中的英雄人物所折服，被其中的感人情节和优美唱腔所深深吸引，以至禁不住常在暗地里念唱《格萨尔王传》之《霍尔岭之战》、《甲岭之战》和《达食施财》等手抄本。
随着西藏和平解放，土登开始向扎巴朗杰等艺人学习，在西藏首届曲艺汇演的舞台上，第一次把格萨尔说唱搬上了舞台，并且取得了成功。土登和曲艺队演员演出的《霍岭·宗巴赞帽》，生动形象、幽默诙谐，每每赢得农牧民热烈的掌声。
对外交流焕发艺术青春
１９８７年，土登随中国西藏音乐艺术团赴英国伦敦参加了在伊丽莎白皇宫举行的“国际宫廷音乐艺术节”，他说唱的史诗《格萨尔王传》十八大宗之《霍岭大战》片断和“赞帽”段落倾倒了外国观众，4次上场谢幕。１９９６年，西藏有关部门举办了土登从艺50年汇报演出晚会，土登表演了相声、格萨尔说唱、六弦弹唱、藏戏、歌舞等各类有代表性的经典节目。此后，他又应邀到意大利、瑞士、瑞典、希腊、挪威5个欧洲国家进行巡回表演，并先后荣获了全区首届曲艺汇演一等奖、全国曲艺优秀节目观摩演出一等奖、西藏首届文学艺术珠峰奖。
从艺６０年，土登用辛勤的汗水浇灌了雪域高原曲艺这支璀璨的雪莲花，他的艺术道路是西藏民主改革发展历史的见证，更是西藏文学艺术事业发展的见证。在他的艺术生涯中曾经创造了几个前所未有的先例：一是首创把藏族传统说唱艺术《格萨尔王传》搬上舞台；二是在英国伦敦伊丽莎白皇宫举办个人专场演唱会；三是与他人合作首次将藏传佛教音乐《吉祥九重天》搬上舞台，走出中国，在国内外发行２００多个拷贝，引起轰动；四是与丹增贡布一起编排了西藏第一部大型民族服饰歌舞晚会“雪域艺海随想”，赴北京、江苏、宁夏、内蒙古、新疆、广东等地演出，引起了艺术界及社会各界观众的强烈反响，赢得好评；五是作为西藏首位集藏族民间歌舞、曲艺、藏戏表演于一体的艺术家，从１２岁到７３岁的６０年舞台表演生涯，在西藏历史上史无前例。
晚年的土登平静如水，谦和低调。我每次见到他时，总能见到一张慈祥恬淡的笑脸，无论是长者还是年轻人他都会尊称对方老师，双手恭敬地上抬以示尊敬。然而每一个人又总能从他那深邃的目光中读出藏民族悠久的历史。他说：“我是为人民服务的文艺工作者，不论今后有什么变化，我的人生宗旨不变：终生为艺术、为人民而努力奋斗！”
