仲夏,一个做音乐的朋友到云南元江采风,他想搞点原生态的东西带回北京。
在都市,“原生态”现在挺时兴。就像豪华餐厅里鲍鱼的美味,从来挺不过街边烤红薯的香。
不大的元江县城,一街两巷的建筑是现代的,刘德华、周杰伦、S·H·E们的招贴画也触目皆是。与当地人交流,他们大多喜欢操起夹生的普通话,好像满口乡音是让人羞愧的事情。
落后地区“唯恐自己不现代”,采风者则“唯恐对方不原始”,这是一种有趣的反差。
县文化局的负责官员讲,在这个县城及周边地区,民歌早就听不到了。如果想听原汁原味的民族音乐,必须到大山深处的山寨去。
出发前,朋友向地方文化官员借了一台录音机,买了数十节电池备用。另外,特地赶了两头毛驴、背了四大箱啤酒。因为听这些官员讲,山民们只有喝酒喝到亢奋的时候,才会唱原生态。
从黎明走到清晨,从中午走到傍晚,终于到了一个山寨。当地老百姓依然过着刀耕火种的生活,没有电,没有现代机械,一切都是原始的。这让我的朋友充满期待。
当晚,邀请了五六个中年人,六七个老年人,都是山寨里唱歌的好手。大家一边喝酒一边唱歌,气氛极其热烈。《猜调》《耍山调》《赶马调》《小河淌水》《绣荷包》一首首唱下去,朋友却越听越皱眉。因为这些云南民歌,20世纪50年代就已经传遍中国大江南北了。
更有青年人哼起了周杰伦的《东风破》《发如雪》等等,更是不着边际。
我的朋友越来越失望,预感这次跋山涉水跑了一整天,最后可能一无所获。县里随行的官员说:别着急,等他们喝醉的时候,原生态的“真言”一定会唱出来的。
四箱酒将要喝干,数十节电池也将要用完。快乐的山民的情绪也高涨到了极点。朋友相信,他期待的原生态“真言”行将出现,于是数度屏住了呼吸。
果然,一位山民摇摇晃晃地站起来,大声吼道:“妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回呀头……”
这时,席间一呼百应,高亢的歌声在整个山寨回荡。
这可能就是全球化了!