印度菩提伽耶,相传释迦牟尼成佛的菩提树旁,信众绕塔礼佛的场面,让赖声川灵感迸发。图片来源:凤凰网 摄影:妙传
参演2000版“如梦”的黄士伟后来成为相声瓦舍的主力之一。
2002版由专业演员出演。
杨·勃鲁盖尔的“画中画”对赖声川构思《如梦之梦》的结构产生了启发。
2005版中金士杰(左)主演“五号病人”。
2000版中,汪明荃出演“顾香兰”。
1 十年灵感,小火慢炖
在一个庄严的空间里,观众坐在演区中央的转椅上。舞台在四周展开,又穿观众席而过。音乐起,30名表演者面无表情地鱼贯而入,绕场一周。这是《如梦之梦》充满仪式感的开场,也是一场持续7个多小时的梦境的入口。
2000年,赖声川的剧场史诗《如梦之梦》在台北艺术大学首演。作为赖声川本人职业生涯中最津津乐道的一部作品,无论是故事内容,还是演剧形式,“如梦”都是华人剧场史上的一个奇迹。但在过去十年,因成本巨大,该剧仅上演过三次。今年4月1日,经过一年筹备的大陆版《如梦之梦》即将启程。
一幅画
1990年,赖声川在罗马展览宫参观画展时,看到杨·勃鲁盖尔的一幅画,画中墙上、地下到处都是画。“画中画”的概念令赖声川联想到“故事中的故事”,他写下“在一个故事中,有人做了一个梦;在那梦中,有人说了一个故事”。这句话后来成为了《如梦之梦》整出戏的第一句台词。
一座古堡
1999年下半年,赖声川为台北艺术大学戏剧系执导学期大戏,要与12名学生共同创作一部新戏并发出甄选演员的公告。9月,赖声川与妻子丁乃竺、大女儿赖梵耘在伦敦,行程突然多出几天,于是临时起意去法国诺曼底旅行。穿过诺曼底到了布列塔尼,他们住进了一座城堡,城堡中一幅画像引起了赖声川的注意,这是过去城堡主人的画像,原来他是一位法国驻意大利大使。在文化差异和文化震撼下,一个关于“如果”的游戏在赖声川脑中悄悄启动:如果这位城堡主是法国驻中国大使,那会怎样?如果他在中国爱上一个中国女人并把她带回这里,女人站在这里,看着日落,会作何感想?如果她还活着,如果我有机会访问她,她会跟我说什么故事?
结束旅行回台湾后,赖声川的课堂来了60位学生。如此一来,原先的剧本构想报废,他只得重新想一个用到演员比较多的故事。
一场车祸
1999年10月,伦敦近郊发生一起火车相撞的车祸。几个星期后,赖声川在报上读到一则消息,标题是“车祸的死亡人数要重新修正”,原来有人在车祸中发现自己没受伤,但他们没回家,而是买张机票出国去了。这则新闻令赖声川惊呆了。不久后,又有一篇报上的文章引起赖声川关注,文章说的是现代医学中有越来越多无法诊断的病症,病人的死亡无法获知原因。
一次灵修
1999年11月,赖声川到印度菩提伽耶参加佛法研习营,随手带上了读过多遍的《西藏生死书》消磨时间。某天晚上,他随意翻开书,却读到一段他不曾记得的内容。那说的是一个刚毕业的菜鸟医生,在伦敦一所大医院上班第一天就遭遇病人的连续死亡,她深感无措,难过又自责。书的作者索甲仁波切告诉她,听濒死的病人说故事,就是对其最好的慰藉。至此,关于新戏的线索开始隐秘地展现在赖声川眼前。
第二天午后,赖声川来到舍利塔,开始将心中所想尽数“倒出”。在舍利塔周围,修行、绕塔的人群络绎不绝。在生命的来来往往中,时间不经意地流逝。身处的环境让赖声川联想到:舍利塔是神圣的物体,信徒环绕它以示尊重,如果把观众当做神圣的塔,让故事、演员环绕观众进行,是不是可能将剧场还原成一个更属于心灵的场所?这个大胆的形式明显有违一般的观演经验,但却与赖声川正在构思的故事完全相符。一直写到天色暗下,没有光了,赖声川也在纸上写下“没有光了”。
按照赖声川以往的经验,两个小时的戏,大纲不过三四页。而这张密密麻麻的稿纸输入电脑,就成了长达29页的故事大纲。
2 环状舞台,无限生长
第一版:26个学生“包圆儿”
2000年初,赖声川在加州大学伯克利分校客座讲学,他与学生一起发展了《如梦之梦》的最初片段,涵盖了1、2、3、6、7、8幕,戏长三个多小时。2月底,他回到台湾,带领台北艺术大学的学生组成庞大剧组,为戏的背景做调研,同时继续发展故事。5月,《如梦之梦》在台北艺术大学首演。
演出从下午一点半演到晚上,其间有三次中场休息,包括一个晚餐时间。工作日晚上的演出上下半场分两天演,双休日则是七个多小时连演。观众席架设在中央,舞台环绕四周,观众坐着可360度旋转的椅子,跟着戏一起转。
此次北京版“江红”的饰演者徐堰铃曾经是赖声川的学生,并参加了2000版和2005版的演出。回忆起“如梦”的最初,徐堰铃的印象是“很好玩,排练场上人永远都很多,工作的时候永远有打字机的声音”。首版《如梦之梦》由26位学生演员饰演几百个角色,徐堰铃不停地换装,几乎没有休息时间。为了合乎角色背景的设定(江红是大陆人),她一番苦练,把“台湾国语”掰成了“北京国语”。
在“如梦”首演后,台湾舞蹈家罗曼菲曾对制作人丁乃竺说“这个戏一定要再演”,云门舞集的创始人、艺术总监林怀民还帮剧目做了英文推荐。尽管佳评如潮,但没有人指望这部戏能复演——改造过的剧场牺牲了一楼大部分座位,演职人员恐怕多过观众,成本太惊人。
第二版:明星加盟,转椅拍卖
2002年,赖声川受香港话剧团艺术总监毛俊辉之邀,为剧团25周年排演粤语版《如梦之梦》。毛俊辉用了一个月时间说服董事会,想将该剧作为香港话剧团的转型之作,从此不再完全依赖政府的投入。在这一版中,毛俊辉不仅自己亲自上阵扮演“法国伯爵”,还特邀香港明星汪明荃挑大梁出演“顾香兰”。首演前一个月,票就卖完了。演出时,包括林青霞、徐克、杜可风、梁咏琪等影视圈人士都前来观剧。同年,《如梦之梦》在第十二届香港舞台剧奖上摘得“最佳整体演出”“最佳服装设计”和“最佳男配角(悲/正剧)”三项大奖(该奖项只颁给香港本土制作及戏剧人)。
不过因为票房收入实在太少,在演出结束后,香港文化中心小剧场还将演出使用的两三百张可360度旋转的扶手椅,开放限量认购,所得资金用于资助剧团后续的制作。
第三版:表坊+戏剧学院
2005年,正值赖声川的剧团“表演工作坊”20周年,《如梦之梦》在台北重新启航。主创和演出阵容融合了表演工作坊和台北艺术大学戏剧学院的力量。原本1550个座位的剧场,经改造后,舞台上的“莲花池”和此版新增的一楼看台区各有250个座位,楼上的学生席也是二百来个座位,于是全场可售座位大约七百来个。
2005版中金士杰主演“五号”病人,朱芷莹、丁乃筝、卢燕分饰青年、中年和老年“顾香兰”,徐堰铃、时一修等首版阵容继续参演。2000年首版上演时,金士杰坐在“莲花池”观看了演出,但开演前他并不看好,还对同行的友人说:“我睡着了要叫我哦”。但当旋转开始的刹那,金士杰感到“好像走进一个一辈子都没有走进的世界,然后突然想到‘人生’这种字眼”。宗教仪式般古老、神秘又动人的戏剧,将他完全吸引,不知不觉,七个多小时过去,“像是旅行一般”。
金士杰将继续参演最新版《如梦之梦》,与大陆演员孙强在不同场次中饰演“法国伯爵”。
■ 导演释疑
Q:“如梦”非得要这么长吗?
A:对,必须。我的目的不是要做一个长东西,就像我也有短的戏,目的也不是要做短。这要看表现故事需要多长篇幅,我一直刻意在修短。
Q:这一版与前三版最大的改变在哪里?
A:第九幕改动最大,顾香兰到巴黎以后的戏。改是因为我的洁癖,就想把它弄好。第一版和第三版都是学生演,他们要揣摩上世纪30年代的巴黎有点困难,我在写的时候也会有点障碍。香港那次时间太短,也没处理好。香港的第九幕跟现在的很不一样,原本那场还有一个剧场导演的角色,他们在排戏,其中一个角色还要唱歌剧。我是在看我有什么样的演员(来安排)。
Q:戏里有三个主要地点是台北、巴黎和上海,之前港版,把台北改成了香港。这次在大陆做,有没有考虑本土化?
A:我有想过。可是觉得两岸医疗文化不太一样。比如台湾的医生经常是家族的,祖祖辈辈都是医生。以我对大陆医院的了解,这个感觉放上来不太对。我想了半天,最后还是决定保留台北。
■ 观剧提示
●座位
“莲花池”和看台很难说哪个更优越。坐在“莲花池”中的观众不仅四面被戏包围,舞台还伸入观众席呈“中”字,连观众的头顶都有布景悬吊。而在看台的观众则可以看到整部戏的全景,包括池中的观众。对二楼看台的观众来说,舞台演区两侧可能存在死角,届时将有摄影机拍摄两侧的戏,即时投影在幕布上。
●剧情
请注意每一个梦境的出现。
●阵容
两组演出阵容中,一组由金士杰饰演伯爵,徐堰铃饰演江红;另一组由孙强饰演伯爵,刘美钰饰演江红。当金士杰和徐堰铃在场时,全剧演员有30人,不在场时是28人。
●音乐
大学时代曾经是民谣歌手的赖声川为大陆版创作新主题曲《走进你的梦》,由剧中演员演唱。
■ 数读如梦
●《如梦之梦》全剧总长7个多小时,完整版中场休息3次,半场版休息1次。
●最新版“如梦”共有12幕90场。
●赖声川灵感来自《西藏生死书》中医生的故事——台版第269页,大陆版第245页。
●全剧演员共30个(金士杰、徐堰铃和孙强、刘美钰将在不同场次饰演伯爵和江红)。
●全剧有400多套服装,超过100个角色。
●演出环绕观众席四周进行,观众360度旋转观演。
■ 剧情简介
一个医生的故事,一位病因不明的绝症病人的故事,他和一位孤独的巴黎女服务生的关系,他和一位隐居上海的老太太的关系,这位上海老太太年轻时的故事,她如何遇见一位法国伯爵外交官,和他结婚,到法国湖边大城堡居住、学艺术,他们的关系激烈地发展下去,最后有一天他死于一场惨烈的火车车祸。他实际上没死,反而离开了,去展开自己全新的生命。
■ 如梦档案
第一版
演出单位:台北艺术大学
演出地点:台北艺术大学 展演艺术中心戏剧厅
演出时间:2000年5月18日-28日
演员:黄士伟、梅若颖、徐堰铃、时一修、刘美钰、周姮吟等
第二版
演出单位:香港话剧团
演出地点:香港文化中心剧场
演出时间:2002年5月4-22日
演员:汪明荃、毛俊辉、秦可凡等
第三版
演出单位:台湾表演工作坊
演出时间:2005年4月24日-5月6日
演出地点:台北戏剧院
演员:金士杰、丁乃筝、卢燕、赖梵耘、徐堰铃、时一修、刘美钰等
第四版
演出单位:台湾表演工作坊+北京央华文化
演出时间:2013年4月1日-14日
演出地点:北京保利剧院
演员:金士杰、胡歌、李宇春、许晴、史可、谭卓、徐堰铃、刘美钰等