如同《悲惨世界》常常被后人误读为“革命”以及革命中的爱情故事，《唐璜》也是一部不断被后人简化和误读的作品，以至于“唐璜”这个名字本身，也已成“花花公子”的代名词。

　　若追溯到19世纪拜伦的长篇诗体小说，唐璜的样貌则远非如此。在这部原计划要写100章的诗体小说中，唐璜不但是位善良与正义之士，还遭受了各种悲惨的境遇，甚至包括被卖到土耳其和女沙皇的后宫里当性奴，最后因身体日渐虚弱而被弃。如果再加上他在英国等地的革命行径，唐璜完全是当时欧洲的“英雄”，因真诚执着而屡受磨难，以英俊倜傥而欠下风流巨债。这种天马行空式的另类英雄，在后来的文学作品中，几近绝迹。

　　这次参加首都剧场以色列戏剧邀请展的以色列盖谢尔剧院版《唐璜》，遵从了法国剧作家莫里哀在17世纪的5幕剧结构。这个以西班牙传说为蓝本的故事，开篇从“逃婚”的唐璜慵懒无情地醒来开始。在仆人们的议论纷纷中，这位魅力摄人的主人公每一抬手，一投足，都光芒四射，娇俏无敌。以至于他的仆人们都习惯性地跟随着他的节拍，轻佻散漫地对待来自女人的爱，因为那爱来得实在太容易了。

　　盖谢尔剧院的这版《唐璜》，由以色列最当红的偶像级演员萨沙·杰米多夫扮演，这位除了戏剧之外同时也是众多电视电影作品主角的“男神”，无可匹敌的个人风采和挥洒自如的表演，令舞台上下都为之一振。当他领着仆人斯卡那尔跑下舞台，在首都剧场的观众席里穿梭来往，寻找美女时，大概不少女观众都在心里期待着他笑着点头，用刚学的中文说道：“漂亮，漂亮！”

　　这都还只是一些小的噱头，这版《唐璜》的真功夫是在舞台的意象与变化上。一排竹架，是岸，也是渔夫们的船，几块白布，翻起来是浪，落下去是沙。一人一桨穿行于中，像中国京剧里的程式一样简单清晰地交待了时空。渔村里的姑娘们在竹架的布帘后穿梭往来讨好唐璜的场景，也极轻松地通过竹架的转动就完成了。

　　神来之笔是上半场的结束时，唐璜和仆人得知“仇人”来了，需要逃跑，骑着两辆自行车，面对观众踩动踏板，身后的演员们手持长着“海鸥”的竹竿，前后舞动、摇摆，舞动、摇摆……风吹夕阳如金，海蓝蓝的地平线向后远去。那样一幕欢乐悠然的画面，仔细拆解，竟然是如此简单的几项元素而构成的“视觉骗局”。不得不令人慨叹：好的戏剧、好的舞台，与钱无关，与创意有关。

　　再到墓室中由演员披布而塑成的雕像，既省去了布景和装置的费用，又增加了剧中雕像因唐璜的戏弄而像木偶一样变化的可能性，灵巧而富于喜剧效果。最后一幕唐璜和应邀前来“赴宴”的已死将军，面对面坐在巨大的高凳与长桌两端，最后的晚餐尚未开始，时间之沙却从天而降。后来有朋友打听了告诉我，那金黄色的“沙”，是用一种果实掺了面粉制成的。嗯，可以吃的“时间之沙”，如沙般逝去的人间美好。

　　在唐璜的众多艳遇情节中，编导们还是为他的批判色彩和对宗教的反思留下了空间。他的仆人，笃信宗教，一再劝导唐璜“从良”，但就是这样一个总把说教挂在嘴上的“正义”之士，却在面对恶人时，退让逃脱，不肯对路人出手相救。在唐璜愿意尝试忏悔之时，前来听取忏悔的神父却接起了电话，告诉听筒那端的小情人（原台词中称为boy，有可能是指宗教丑闻中经常出现的娈童现象），自己正在工作，一会儿就结束。这种丑态，彻底击碎了唐璜的“转身”之念，令他更加决绝地走向了质疑一切的道路。

　　如果说任何一部经典作品都有它永恒的现实意义，那么唐璜在今日之世的投影，可能不在他的多情与香艳，而在他敢于向一切发问与挑战的勇气。放眼望去，今天的文学与舞台上，已经没有属于这个时代的唐璜了。我们只好不断地借古人之剧，一遍一遍地重温，那曾经鲜活奔放的风流英雄，他活过，也爱过。并在时光之沙的流淌中，忆起中世纪古欧洲衣香鬓影里，残酷的风刀霜剑。