《手提箱包装工》剧照 王雨晨 摄
2004年,以色列卡梅尔剧院以一部流淌着缓慢而深邃诗意的《安魂曲》,让中国观众领略了以色列戏剧的风采,之后,该剧三次来京演出,皆是一票难求;2012年,以色列另一家知名剧院——盖谢尔剧院又为北京观众送来了话剧《敌人,一个爱情故事》,这部“真实再现了大屠杀背景下人类个体生命破碎状态”的作品,让中国戏剧人不禁赞叹以色列戏剧人丰富的想象力和高超的艺术水准。
如今,这两家剧院被“2013首都剧场精品剧目邀请展演”再度请回北京。这一次,卡梅尔剧院选择的是《安魂曲》的作者、以色列剧作家哈诺奇·列文的另一佳作《手提箱包装工》,而盖谢尔剧院则带来了经典戏剧《唐璜》。通过这两部题材、风格迥异的作品,观众不但再次领略了以色列戏剧的精彩,也让人们明白了:优秀的戏剧可以深入灵魂。
《手提箱包装工》: 当死亡成为一种解脱
有着两个女儿的舒斯特即使生病在家,也无法博得女儿们的温情,最终抑郁而死;寡妇何尼娅留不住想去瑞士寻找前女友的儿子,不得不接受丧夫又失子的寂寞生活;莫尼亚因儿子要结婚,家中无房,不得不将年迈的老母送入养老院;莫特克的妻子怀孕了,他的兄弟阿夫内尔被迫离家生活;刚刚过完结婚28周年纪念日的布鲁诺夫妇,迎来了从美国归来的儿子,还不等说服儿子留在以色列,儿子就因病去世……这是以色列特拉维夫市郊区普通人的生活。
3月4日至6日上演的《手提箱包装工》中,这些特拉维夫旧郊区居民都在寻找自己心中的乌托邦,渴望逃离以色列,然而没有人有能力摆脱这日复一日旋涡式的生活。对于他们来说,与生相比,死亡倒成了一种让人羡慕的解脱,所以他们看似悲凉的葬礼,却成了生命得以超脱的仪式。
被称为“以色列良心”的哈诺奇·列文是以色列最优秀的剧作家,他的黑色喜剧多产而富有争议,他的作品对人物心理有着细腻的描摹,极具诗意。虽然《手提箱包装工》与《安魂曲》都在讨论着生与死的问题,但《手提箱包装工》更具列文早期喜剧的特征——以诙谐的语言和黑色幽默的情节解析生与死的终极问题。
《手提箱包装工》的舞美异常简约。无边的黑色是整个舞台的基调,如同国画中的“留白”。在这空旷的舞台上,22个演员组成的庞大的队伍手拿行李,或者推着“阳台”,交叉往返,不停穿梭,有些人去往瑞士,有些人的目的地是伦敦、维也纳,或者坟墓——是的,还有8支送葬队伍,这些舞台后区的无声剪影朦胧却足以让人心惊,像是要收走观众的生命与灵魂。
无论是《安魂曲》还是《手提箱包装工》,列文并没有以批判形式来讲述人与人之间的隔阂与冷漠,而是以心理学家的洞察力和诗人的想象力,勾勒出了现实的残酷和冷漠。
《唐璜》: 狂热性感的讽刺戏剧
上世纪90年代,俄罗斯著名导演叶甫根尼·阿尔耶带领一群俄罗斯演员移民到了以色列,并创建了以色列盖谢尔剧院。这家由移民组成的剧院用20多年的时间,打造出自己独一无二的戏剧语汇——既饱含俄罗斯戏剧的传统,又具备当代艺术的革新创造。
盖谢尔剧院此次带来的是人们耳熟能详的经典作品《唐璜》。剧中,唐璜是一个离经叛道的花花公子,他费尽心机诱拐了修道院的艾尔维拉后又将她无情地抛弃;出于嫉妒之心想要拆散一对恋人时,被陌生渔夫搭救后却勾引挑逗恩人的未婚妻,同时又用花言巧语诱骗另一位少女……作为一个不折不扣的伪君子,唐璜对爱情朝三暮四,只依赖于自己的欲望与新鲜感。而作为一个冠冕堂皇的辩论家,唐璜能把一切荒唐行为变得合情合理。
在3月8日至10日的演出中,导演莫尔夫不仅进一步放大了唐璜的反抗精神,还不惜笔墨地刻画了当代的新“唐璜”们,讽刺了那些愤世嫉俗、自私自利,一切以自我为中心,一切以快乐为标准的伪唐璜。
剧中唐璜的扮演者萨沙·杰米多夫是以色列当红偶像,除戏剧之外,出演了众多电视电影作品,在以色列有着极大的票房号召力和社会影响力。以色列媒体曾这样评价:“唐璜绝对是一个性情中人,没有比萨沙更合适的演员了,他全身心地投入到了这个浪子的躯壳,津津有味地表达了那些情欲,令人难以置信。”
这出狂热性感的讽刺戏剧的舞台极具张力:几块白布可以扯出一片大海,帆船瞬间即成二层小楼,红与黑交错的主色调具有浓烈的异域风情;古典礼服混搭着职业套装,现代墨镜却搭配着贵族手杖,数码相机对应着老式澡盆,塑料袋和紧身胸衣同台媲美——服装与道具设计一样亮点迭出。
演出中,唐璜更是一边用中文说着“不错不错,漂亮漂亮”,一边到观众席“猎艳”,不少女观众都收到了唐璜分发的名片,上面印着“唐璜:专业情人”及电话号码。
与上半场的热闹性感相比,下半场着重刻画了唐璜离经叛道的个性。最令人赞叹的当属结尾的处理:当黑色纱幕降下,惩罚也随之降临,唐璜伸手想握住空中落下的流沙,上帝的旨意让他第一次良心发现。导演莫尔夫解释说:“唐璜原本有能力改变世界,但走错了路,得到了相反的结果。”