邮箱帐号: 密码:
English日本語简体繁体

【采风】在北川的路上远行

时间:2013年11月29日来源:《中国艺术报》作者:高 翎

  二○一三年五月二十三日(生命中的最后一天),兰辉同志(右一)带病在治新二桥检查安全生产工作 北川县委宣传部供图

  北川又一次引起世人的注目。2013年5月23日,北川县副县长兰辉带病检查公路安全,在唐家山堰塞湖边不幸坠崖,因公殉职。他的事迹不胫而走,引起社会的广泛关注。

  在北川,上至县委书记刘少敏、下至三轮车夫母军贤,远至山东援建干部唐建平,近至兰辉的妻子周志鸿、女儿兰欣怡,还有他的学生、同事、朋友、邻居以及许多普通群众,提到兰辉,他们使用频率最高的词几乎都是两个,一个是“路”,一个是“忙”。兰辉的司机陈邦清讲,仅仅他为兰辉开车的这三年,兰辉就跑了24万公里。平均每天跑200余公里,也平均每月把北川1800公里道路跑三个来回。四川报业集团《天府早报》经常派到北川采访的记者吴楚瞳回忆,在她的印象里,兰辉就是个工作狂,总是那么忙,总是在路上。在北川遇到他,他在路上;打电话给他,他在路上;接到他电话,他还是在路上;即使在他生命的最后一刻,他仍然在路上。刘少敏书记心疼地感慨,兰辉的病,其实是累的,长期奔忙在路上,饮食哪能有规律呀?他一心想着路,想着群众,哪里顾得上手术后未愈的病,哪里顾得上自己?

  岂止是顾不上自己?“5·12”特大地震发生时,兰辉忙于抢救群众,甚至顾不上父母亲。最后,受伤的父亲虽然被邻居抢救了出来,母亲却永远被埋在北川老县城的废墟里。

  “回小城的路上/呼唤又响起在耳边/那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家/蒜薹炒腊肉的香混着浓浓的新茶味……白炽灯下/飞针/纳慈爱于千层鞋底/直到2008五月十二/行千里行万里/四十八年游历/终究回到原地/在思念挤满望乡台时/您/凝视襁褓中的我”。

  这是兰辉在2013年4月11日他48岁生日时写的诗《怀念母亲》。不知他的母亲在天堂里能否听到儿子的心声,能否感受到儿子那刻骨铭心的怀念、内疚与悲痛?

  兰辉家是清贫的,清贫得令我们有点难以置信。大约九十多平方米的面积,山东援建统一的装修,极简单的陈设。小小的客厅里稍微像样的家具是一张可坐可卧的布艺转角沙发。客厅的阳台也没有封闭,五六个大小不一的陶土花盆栽种着芦荟、茉莉和北川的羊角花。客厅的墙上挂着几个大小不一的老式相框,里面大多是兰辉青少年时的照片。兰辉83岁的父亲坐在轮椅上指着照片告诉我们,哪张是兰辉上中学时照的,哪张是兰辉上师范学校时照的,哪张是兰辉刚工作时照的。兰辉从小做事就认真,学习成绩一直很好。老人说到兰辉的成长,脸上难得地出现了微微的笑意,那是做父亲的自豪。然而,我们很快发现,墙上兰辉与家人的照片大多已经泛黄,几乎就没有比较新一点的。老人说:“他忙啊,我们一年到头难得见到他,也指望不上他帮家里。他爱人下岗了,想让他解决正式工作,一句话呛得死人:不得行!他哥哥、弟弟在外打工,想回来找一份收入好一点、稳定一点的事情做,他也是那句话,不得行!他管着那么多公路工程,有亲戚朋友找上门来,想承包一点,他还是那句话,不得行!他分管县残联的时候,管着很多残疾人用品,我行动不便,想让他替我找一辆轮椅,他话说得稍微温和一点,还是不行。还说等他有空了去给我买。一等就等到他都走了,还是没给我买。我现在坐的这辆是他走了以后,一个香港的爱心人士得知情况后送给我的。他之所以没给我买,除了忙,很可能是没钱。他的钱哪里去了?给他在路上看到的困难群众了,资助学生娃娃了。他出事那天被人从堰塞湖里打捞起来时,说出来你们都不相信,衣兜里就只掏出30元钱。”老人讲到这里,我们都默然了,内心受到深深的震撼。还有什么比一个堂堂副县长清贫背后的清廉更难能可贵,更令人肃然起敬的呢?要知道主管交通,意味着有大大小小工程的“肥肉”啊!何况北川在地震之后道路重建资金动辄以亿、甚至十亿计。画家马力平感动得难以控制地转身伏在客厅的墙上,这个年近六十的汉子那一刻竟然失声痛哭。绵阳市文联党组书记、诗人马培松见状,担心引起兰辉父亲的悲伤,上去轻声劝他到室外平息情绪。歌词作家张景川含泪握住老人的手说:“老人家,我们都是你的儿女,以后你需要什么,就找我们吧。”诗人蒋雪峰和《剑南文学》主编、作家冯小涓悄悄掏出身上的现金塞给老人……

  从兰辉家里出来,秋雨淅沥,越下越大。我们一行默默地穿过北川新县城的商业步行街“北川巴拿恰”,脸上分不清哪些是雨水,哪些是泪水。来之前的种种疑问也仿佛在雨水和泪水中冲刷一空,心中涌动的是或许不能称之为答案的感动。

  “兰吐芬芳,一片丹心,长留大地;辉映日月,十万光芒,普照浩天!”“鸿志断,峥嵘驰,功垂北川留芳名。”“如其名,有着‘兰’一样的品德;为北川奉献了像太阳一样的光辉。”“兰辉,你是北川人民的好儿子、好县长。”夜宿北川,浏览网上有关兰辉的信息,许多网友的留言情真意切。还有网友在网上建起了兰辉墓园、兰辉纪念馆、兰辉纪念碑,向他点燃香烛、敬献鲜花,表达敬意和怀念。

  羌山有情,羌笛悠悠。我想,无论是网上还是现实,兰辉其实都没有离开我们,他只是在北川的路上远行。“行千里行万里”——这是他对母亲的倾诉,也是他留给我们的永恒背影。


(编辑:晓婧)