图为姜昆。罗雪村绘

　　“我赶上了广播相声的尾巴，走过电视相声的全过程，开了网络相声的头……”与姜昆的谈话不时被他的手机铃声打断，他的忙碌让人联想起他在舞台上逗笑观众的频率。

　　姜昆很忙，这是圈内圈外的共识。有人说，姜昆做事就像一辆没有刹车的快车，停不下来。即便过了花甲之年，他的头脑里仍在不断蹦出各种点子。

　　姜昆，1950年生于北京，在父亲的指导和影响下，背《诗经》、练书法、吹笛子、演话剧，中学担任学生会文艺部长，是同龄人眼中的“文艺小能手”。

　　1968年，姜昆奔赴北大荒。兵团生活没有让他放弃文艺理想，他白天劳作，晚上创作、表演，“有时白天干一天活，晚上步行到几十里以外的地方，演上3小时。每次从台上下来，都是一身汗，白小褂都让汗沤黄了。”为了去部队当文艺战士，姜昆赶了40公里的山路坐火车，可到了目的地才发现征兵早已结束。他沮丧地回到北大荒，心头仿佛压着一块石头，整整3个月，没和别人说一句话。

　　命运总会眷顾那些努力奋斗并执着追求梦想的人。没多久，姜昆就因出众的创作表演才能，被任命为兵团二师宣传队队长、兵团文艺代表队副队长，与搭档师胜杰代表黑龙江省参加全国曲艺调演。轰动全国曲艺界的演出效果，引起了中央广播文工团团长马季的注意。这一年秋天，姜昆正式跟马季学习相声表演和创作，成为一名专业相声演员。自此，就像一辆停不下来的快车，姜昆一直在和自己赛跑，和时间赛跑。

　　1978年，他创作表演的相声《如此照相》让中国人在一片浸泪的欢笑中，解脱了精神的重负。1983年，他参与了中央电视台第一届春晚。1990年，他主持了国内第一个综艺节目《正大综艺》。1996年，电视相声方兴未艾，他带着一群相声演员巡演新中国首部相声剧《明春曲》。1998年，家用电脑刚刚普及，他开办首家相声网站“昆朋网城”。

　　虽然35岁就成为中国曲艺家协会副主席，但姜昆不愿意别人在介绍自己时加一堆头衔，“我最希望听到的就是四个字——相声演员。”

　　姜昆总是句句不离相声。“我没有什么业余生活，如果有，那就是写相声、琢磨相声。”

　　姜昆的师爷侯宝林将传统相声段子加以整理，剔除庸俗、低级的成分，赋予文化、民俗的内容，使原来在天桥撂地表演的相声步入艺术殿堂。侯宝林的学生马季，用传统艺术手法反映新时代的生活，让人们在笑声中感悟新社会的美好与希望。姜昆接过这根接力棒，将改革开放后的社会现象与国人心态一股脑地展现出来。今天，我们仍能从过去的作品中发觉他敏锐的洞察力和预见性，感受他和时间赛跑的精气神儿。

　　上世纪70年代，姜昆在《严重警告》中借用北京城的空气污染指数批评环境恶化；80年代，他的《霸王别姬》、《处长上课》讽刺部分党员干部的官僚作风；90年代，春晚相声《着急》出现了躁动不安、囤积物资的“中国大妈”形象；2003年，《精彩网络》讨论北京“交通拥堵”、“住房矛盾”等城市建设难题……

　　今天，年轻观众被丰富的娱乐方式包围。面对严峻的演出市场，许多相声演员采用串联笑话、堆积网络段子的方式，作品既没有连贯顺畅的情节，也不侧重人物与故事。那种“创作前深入生活，创作中精雕细琢，舞台上反复打磨”的创演模式正在远离，相声似乎要回到“奇技淫巧”阶段了。这让姜昆忧心忡忡。

　　与此同时，一些质疑声也出现了。有人质疑他轻视传统相声的继承，其实早在1992年他就组织编写了《中国传统相声大全》，成为相声研究领域的权威资料；有人质疑他赞同取缔相声小剧场，其实他于1996年率先提出“发展小剧场相声”的理念，并扶持成立了北京首家相声小剧场……朋友们为姜昆感到委屈和不平，他却选择了沉默。“我们的社会，要多一点谅解和包容。争端和矛盾，对相声和曲艺发展没有好处。”

　　“过去相声受欢迎，一个重要原因是说了大家想说而不敢说的话，所以获得满堂喝彩。现在社会环境更加多元和开放，这需要我们从艺术结构上，从题材深度和典型性入手，找出那些意料之外而又在情理之中、带有普遍性规律的东西。一个作品要做到老少咸宜挺难的，可这不正是我们努力的方向吗？”姜昆说。

　　姜昆，汉族，祖籍山东烟台。国家一级演员，著名相声表演艺术家，现任中国文联曲艺家协会及中国文艺志愿者协会主席。从艺30余年，创作表演了上百段相声作品，代表作有《如此照相》、《虎口遐想》等。2003年被中国文联授予“德艺双馨”艺术家称号。