邮箱帐号: 密码:
English日本語简体繁体

我印象中的祖父 刘春杰版画作品

时间:2013年09月30日来源:《中国艺术报》作者:周令飞

  说来非常有意思,可能要让大家失望了,其实从小到大,我虽然跟着祖母一起生活到17岁,但是到1995年左右,这一段时间里我从来没有听过祖母、父亲向我直接谈论过祖父。可能大家不太相信,为什么没有谈过?其实我也很奇怪,但是细想起来可能有一些外界的原因。一方面在我读书的时代到文化大革命之前这段时间,我还很小。文化大革命之前,我是小学生。祖母是国家的干部,有全国妇联的工作,还是政协常委,加上作协、民进中央等等的工作,非常忙。除了吃饭的时间偶尔跟我见面,几乎看不到她。我祖母没有直接跟我讲过祖父,倒是提到过一回骂他的人。我对这件事记忆非常深刻。祖母1968年去世,我一直没有跟她具体地谈过我的祖父。其中还有一个原因,我现在这么想,是因为祖父离我们家里太近,反而祖母和父亲不去谈论这件事情,觉得反正是自己家里人,可能谈谈外面的事情比较重要。

  我第一次听父亲讲祖父是在1995年,当时我的家在台北,父母到台北探亲,在我家住了半年的时间。以前我一直对祖父的印象是什么呢?父亲、祖母都没跟我讲过,我对他的印象是从书本上来的,跟大家一样。前几天闹得沸沸扬扬的《风筝》一文从课本中拿掉换了别的文章,又讲鲁迅拿掉金庸上了,隔几年就会说出这个话题。当然现在我们讲,大家对鲁迅非常关注,因为他是中国现代文化史上的坐标,绕不开,所以大家很关注他。但是媒体老拿这个说事,还有的说鲁迅彻底离开了教科书。根本不是那回事,只是在初一的课本里面认为《风筝》这篇文章对于初一的学生来讲太深奥,所以拿掉了。我小时候也是读鲁迅文章,我们那时候碰到文化大革命,读《痛打落水狗》这一类的作品,所以我对祖父的印象一直是他特别严厉。我小时候一直认为祖父是非常凶的人,孤独、阴暗、刻薄、偏执、一个也不饶恕、战士等等,反正都是那些令人生畏的形象。

  突然有一天,我父亲和母亲在我家里吃饭,那时候父母好不容易到我那去,我做饭给他们吃。突然家里的灯泡灭了,黑暗当中我站在椅子上,椅子上放着小板凳,我去拧灯泡。在拧的时候老婆扶着我,我就想吓她一下,我说哎呀快掉下来了,因为我小时候就喜欢恶作剧。黑暗当中,我妈冲着我爸说了一句话,你看看,你儿子跟你一样吧,喜欢调皮捣蛋恶作剧。我父亲在黑暗当中说了一句话,我这样,我爸爸也这样。就这一句话,让我那天彻底改变了对祖父的看法,我心中就生下一个非常大的疑问:过去心中的鲁迅的形象是不是错误的?我是不是误会他了?

  经过这十年来的研究和探索,我终于明白了他不那样。陈丹青说鲁迅是一个很好玩的小老头,我非常赞同陈丹青先生的这种描述,把一个神的鲁迅变成一个人间的鲁迅,让我们今天可以去用,可以思想起他,用他的思想来思想。

  (本报记者金涛根据现场发言整理)


(编辑:孙菁)