我大学毕业后，分配在一所小县城的中学里教书。那一年冬天正在谈恋爱，一位同事前辈问我：“平时的恋爱都是怎么谈的？”我如实相告：“多半是到城南的小河边去踏踏雪、散散步。”

　　这位前辈不以为然，便如此教我：谈恋爱，哪里有那么多话要谈呢，大冷天的，去河边干什么！不如两个人一起围着火锅，吃点什么，喝点什么。他还具体地指点我：应该去菜市场买一条大胖头鱼，多放点青蒜、雪里蕻和豆腐，两个人一起煮滚了吃，这样才会越吃越亲热。——现在想来，这真是最宝贵、最实惠的恋爱指南了。

　　记得当时小县城里唯一一家电影院的拐角处，常年有一位身材瘦小的老伯，摆着一副卖芝麻汤圆的挑子。挑子一头堆码着整齐的木柴，木柴上面放着事先包好的又白又圆的芝麻汤圆的屉笼；另一头支着煮汤圆的鼎锅。尤其是在冬天，一直到十一二点钟，他那热气腾腾的汤圆挑子，还会在那里火光闪耀，陪伴着那些刚刚放了晚自习的中学生，当然还有那些不肯早早回家的恋人。我不久就采纳了同事前辈所指点的那套“吃喝哲学”，一有机会就拉着女友到那位老伯那里，两个人一边烤着火，一起吃老伯煮的芝麻汤圆。汤圆很好吃。渐渐的，我和女友竟然不再愿意去那冷清的河边踏什么雪了。两个人也果然是“越吃越亲热”。

　　后来，我在潘向黎的某篇散文里，也看到过这样的意思：到了一定年龄，男女之间与其在那种光线幽暗的地方卿卿我我、玩什么“第三种感情”，不如在一起吃点喝点更为真实。

　　我的一位德国朋友雷纳·科特先生，是一位著作等身的作家。有一次我们一起吃饭，谈起了各自的家庭。他询问我说：“你是诗人，你的女儿是学艺术的，那尊夫人一定也是从事文学或艺术工作吧？”

　　我笑着告诉他说：“正好相反，我的妻子既不喜欢文学，对艺术也没有什么兴趣，她只喜欢Money。”——我做了个点钞票的动作。科特先生一听，大笑着说：“Sehr gut！我的太太也是这样的，只关心我的版税有多少，至于我的书写的是什么，她从不在意。”我觉得，我们两人都谈出了生活中最真实的一面。

　　我的一位年轻的美女同事，是画书籍插画的。有一次聊天时我问她：“你妈妈退休后的生活是怎么安排的？”

　　小美女一反平时总是故作高雅的做派，脱口说道：“还不是打打麻将、遛遛狗、买买彩票、骂骂人呗！”

　　我一听就忍不住笑了。我觉得小美女一语道出了她妈妈的生活真相。这有什么不好呢！我觉得她妈妈活得很真实，也很现实。

　　还有另一位年轻的女同事，说是很感谢我平时对她工作上的帮助，想买一款名牌的香水之类的礼物送给我。可能是她妈妈知道了，就给她当“参谋”。最后，女孩提来一大袋子硕大的馒头送给我，说：“这是妈妈亲手给您做的、蒸的，因为妈妈知道您是山东人，肯定喜欢吃这种大馒头。妈妈说，以后还会经常做给您吃……”

　　离开家乡很多年了，我确实很想念、也很喜欢吃这种大馒头，有时候甚至想得都有点“馋”的感觉了。因此，我觉得这是我收到的最喜欢、最实惠的礼物了。我从心底里深深感谢这位年轻同事的善解人意的妈妈。我觉得这样的礼物，比任何香水都来得真实、实在和珍贵。

　　真实、恬淡、自然的生活，即便没有玫瑰花，一样也是那么值得去热爱，一样也有“小清新”。因此，我将深爱着和感恩于这冷暖人间和平凡生活中的点点滴滴，包括它所有的无奈、悲苦、艰辛和不尽如人意。

　　这也使我想到了《向田邦子的情书》那本小书。

　　“天气又要变冷了，请保重身体。橘子不妨多吃些。”

　　“不要随便发脾气，宽心自在最重要。”

　　“多保重，注意手脚不要受冻。”

　　“邦子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子。”

　　“五点，邦子来了。十点，邦子回家。深夜传来雨声。”

　　“午餐：番茄、小黄瓜、八宝菜（昨日剩菜）、面包。”

　　“晚上漫步在薄雾之中。”

　　“傍晚，邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭：生鱼片、香菇、香肠、羊栖菜、豆渣、色拉、萝卜味噌汤。啤酒也很好喝。”

　　这是在《向田邦子的情书》里随处可见的句子。

　　向田邦子曾是全日本收视率最高的广播剧和电视剧作家，也是一位优秀的散文作家和小说家。1981年8月22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时，不幸遇上空难而离开人世，享年52岁。她被一代代“粉丝”尊为“日本人最不想遗忘的国民偶像”，作家新井一二三把她比作“日本的张爱玲”。

　　邦子一生未婚，生前，她的个人生活十分低调和私密，没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡淡的菊花，默默地开放和摇曳，让生命的芬芳飘散在对文学和艺术的热爱里。

　　邦子去世后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时，意外发现了一个牛皮纸袋。但和子一直不忍心去打开这个纸袋。过了二十年后，和子觉得，可以打开了。于是，我们才得以看到了一个真实的向田邦子，看到了她和一位已有家室、却正在分居的“N先生”的一段相濡以沫、温煦恬淡、终生不渝的爱情故事。

　　《向田邦子的情书》这本小书，收录的即是装在那个纸袋里的，邦子和N先生的一些来往书信，还有N先生的一些简约的日记。

　　饮食男女的恬淡生活，藉由日常起居、相互叮嘱和提醒的许多小细节，表现得那么贴心、实在和温煦。谁能说这不是一种“小清新”和“小浪漫”呢？

　　知人而悯人，知天而爱天；不慕大富贵，但求小清新。我相信，无论生活有多么艰辛，无论人生有多少烦恼和不如意，我们最终还是会珍爱生活，珍爱每一个新来的早晨，并且对未来的日子依然充满最大的信心和希冀。