在剧场看默剧《无形的桥》的演出，舞台空荡，灯光柔和，演员们脸上涂白，着白衣黒裤软底鞋，在舞台上收放自如，身体的每一个关节、脸上的每一道褶皱都在无声中诉说，这安静的演出、“沉默的诗人”让观众心里不时一软。

　　默剧在国内更通俗的说法是“哑剧”。1983年首届央视春晚上王景愚表演的《吃鸡》，用夸张的形体语言表现和一只鸡的“较劲”，生动滑稽，博得全场喝彩，一下子在全国家喻户晓。哑剧在国内随之风行起来，上海的魏宗万、西安的王德顺都是当时有名的哑剧演员，很受热捧。哑剧创作的兴盛和观众反响的热烈，也促成了1994年国际哑剧盛会在中国的举行。不过，现在回过头去看，那时的哑剧过于强调动作的写实性和指示性，而想象性不足，一直在迎合、取悦观众，趋向于滑稽戏的路线，似乎哑剧就是模仿，模仿就是为了搞笑，如此一来，哑剧的艺术探索空间被大大地压缩了。难怪随着日后大众文化的越来越成熟，越来越多元，哑剧在娱乐性上无法抗衡小品、相声等曲艺形式，日渐“落伍”了。

　　从电视荧屏消失很久之后，借着都市小剧场演出的繁荣，现在国内的哑剧演出又多了起来。并且，无论是演出宣传还是剧作评论，都越来越倾向于用“默剧”的说法来取代“哑剧”。这种命名的策略，背后可以说是对一种艺术趣味的自觉捕捉。“默”取代“哑”，意味着不是“不能说”，而是“不说”。之前是想说而“不能说”，这种挤压和逼迫的情境极容易形成幽默滑稽的喜剧效果，但现在是端端正正地“不说”，默剧要在舞台上从容地构建自己沉默的世界了。

　　如同这些年来艺术价值被不断挖掘的默片（无声电影），它是没有言语对话，但并不意味着它比有声电影欠缺，这种“没有”必然会以其他形式内容的“有”来加以平衡。它在缺少的同时多出来的那部分，或许正是它作为一门独立的艺术样式的本体所在。因此，默片也好，默剧也罢，正视这种“默”，其实是想把“默”所带来的艺术创造呈现出来。人们对“默”的重新关注，倒不全是怀旧使然，也是对今天影视剧市场太过热闹、太过嘈杂的一种反应。声光电，音像美，立体的再立体的，刺激的再刺激的，银幕上、剧场里人们想表达的东西在不断地累加、充盈、满溢，到处都是表面化的膨胀，而缺少“四两拨千斤”的轻盈与从容，缺少让人心里为之一软的艺术的“余韵”。

　　当然，坚守艺术的本体不是一件容易的事情。前述那场《无形的桥》，虽是外国默剧艺术家编创，但是针对中国市场，在背景音乐中加入了古诗吟唱，在肢体语言上借鉴了民族舞蹈，这些元素增加了默剧的情节性和戏剧性，增加了它在形式上的语言成分，为的可能是适应剧场演出和白领观众的需要，多少有些权宜的意味。这些并不能代替对本体的艺术特质的挖掘。人们怀念默剧的，还是它对时空的浓缩与省略，对情感的看重与挖掘，对小人物的关注与表现，它以无声的方式唤醒我们心灵的听觉和感受力。这是它在世界范围内受到欢迎，尤其是受到孩童、聋哑人和自闭症患者喜欢的原因。

　　所以，没必要和其他戏剧样式争“戏剧性”，正如没必要靠滑稽幽默来“说话”，默剧要做的是往内看，往里面找，挖掘自己本体的艺术潜能，像做手工活儿一样，怀着对艺术的耐心一点点打磨，磨出一份自己的味道来。默剧如此，哪一种艺术样式不是如此呢？