1878年，维克多·谢阁兰出生于法国西部布列塔尼地区海滨小城布雷斯特。作为一名法国海军的军医，他曾旅居大洋洲和中国，他的文学作品基本上都是在中国酝酿或完成的，字里行间浸透着中国文化的养分。

　　1908年，谢阁兰开始学习中文，他想写一本异域风情的散文集，去探索另外的世界，那离他极远的未知。

　　“北京终于到了，我的城市”

　　（1909-1910）

　　1909年3月，谢阁兰以海军见习译员的身份接受了远赴中国的任命。奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞对谢阁兰首次中国之旅起到了决定性的作用，他允诺资助生活并不宽裕的谢阁兰，一起去中国腹地进行一次壮游。

　　1909年6月12日，谢阁兰到达北京。在给妻子写的第一封信中，他写道：“北京终于到了。我的城市。”当年，他在北京的住宅就位于天安门广场。7月5日，瓦赞与谢阁兰会合，两人同游了北京城，天坛和先农坛让谢阁兰赞叹不已、灵感涌现。他们还参观了清西陵和明十三陵，这对谢阁兰的创作起到了决定性的作用。他当时写的一些随笔散文后被收录在诗集《碑》中，在参观期间，谢阁兰萌生了创作小说《天子》的念头。

　　8月9日，谢阁兰和瓦赞离开北京，一行人向西行进。“路旁道边，旅途中随处可见石碑。它们每个都是那么美，四四方方，一目了然，高高地耸立在石雕龟趺上，碑首装饰着两条腾转盘旋的螭，在两兽的中间往往还有一个圆孔穿透石碑，凝望着遥远碧蓝的天空，这无疑是最纯粹、最完美、最经典的中国式；而石刻‘汉字’则是最美的象征手法和纪念方式……”

　　山西平原那千变万化的黄土景致震撼着谢阁兰的视觉。“一个黄土砌成的风景。真的全是土，全是黄，然而富于微妙的变化，早晨是玫瑰黄，西射阳光下则是鲑鱼黄，近午时发灰，傍晚又掺上点儿绛紫，到夜里却比黑更黑，因为连分散的星光也射不进来。”

谢阁兰与朋友在北京天坛

　　诗集《碑》出版

　　（1911-1914）

　　1911年，在谢阁兰启程返法的几个月前，他接受了天津皇家医学院的聘任。就在即将完成《碑》且准备重拾《天子》的写作之时，他痛苦地发现“大中华帝国”已现夕阳残照之像。1912年2月12日，年轻的溥仪皇帝宣布退位，孙中山和袁世凯结束了南北对立。南京议会选举袁世凯为中华民国第一任大总统。

　　“正是在这样的环境条件下，我筹备《碑》的出版，其发行量很小。诗集将在北京北堂印刷厂出版，其装帧设计、版面编排都符合珍本收藏的条件。”1912年4月1日，谢阁兰将手稿交付印刷。这一次，他放弃了自己的笔名Max-Anely，第一次使用了真名。8月13日，诗集《碑》出版。从纸张选择到印刷样本，包括书法字体及印章油墨，谢阁兰都做了精心设计，并亲自监制。首版81册印刷样本，采用高丽供纸，主要用于馈赠朋友、作家及政要名人，“81”是北京天坛圜丘上层最外环石板的数量（帝王神圣数字9乘以自身而得）。另有200册羊皮纸版，但均不用于出售。

　　10月，谢阁兰担任袁世凯之子袁克定的私人医生，后者不慎从马上跌落，无法行动。谢阁兰借此机会接近袁世凯，希望争取一个与中国艺术相关的职位——大学教员或艺术博物馆负责人，但最终他的愿望并未实现。次年3月，谢阁兰重返天津皇家医学院。

　　1913年7月5日，谢阁兰经西伯利亚铁路只身回到法国。在巴黎，谢阁兰和出版商乔治·科雷斯见了面，两人决定再版诗集《碑》（第2版于1914年发行），并在北京印刷发行珍藏系列。

　　“大对角线”的考古旅行

　　（1914）

　　1914年，谢阁兰为将在中国进行的考古活动筹备设备和资金，得到了塞纳尔、考尔迭、沙畹、伯希和等著名汉学家的支持。考察团于当年2月1日从北京出发去河南洛阳，再从那里经黄河河谷西折入陕，考察西安附近已被定位但尚未被发掘的皇陵，然后一行人前往四川。考古活动结束后，考察团对长江上游进行水利勘测。在到达西安府前，他们根据古文中的记载，找到了位于骊山中的秦始皇陵。

　　在谢阁兰等苦苦找寻未果且想放弃的时候，一位老农为他们指出了陵冢的位置。“2月16日。临潼县。天空是灰色的，却阳光灿烂，激动人心的一天……走出黄土山口的那一刻，那座人造‘丘陵’便映入眼帘，呈现出完美的覆斗形。那绝不仅仅是座人工堆砌的土山，而是中国第一座真正的雄伟的黄土建筑（在骊山青紫的暮色下呈现出灰黄色）……”考古队得到考证的、年代最久远的是公元前10世纪西周开国之君周武王、其父周文王、其子周成王等陵墓。

　　3月初，考古队从西安向西至乾陵，那里埋葬着唐代第三位皇帝高宗李治及其皇后武则天。3月6日，谢阁兰在一个墓冢旁发现了一匹汉雕石马（公元前2世纪），他非常激动，找到了“一件迄今为止最古老、最别出心裁的艺术品”。考古活动向南继续，谢阁兰发现了一些汉代碑阙，他对汉代石刻赞叹不已。

　　6月末，考古活动基本完成。谢阁兰对此次旅行作了总结：“我们发现了一座公元前117年的雕像，是迄今为止发现的最古老的。十几个雕像，年代不详，但符合汉代雕像特征。还有大约15座汉代大型石刻墓碑，碑面均刻有大量具有时代特征的非宗教人像。”

　　谢阁兰一行到达丽江时，接到欧战爆发的消息，匆匆结束了考察活动，直奔越南河内。谢阁兰回国后因健康关系未能上前线，被分配到布雷斯特海军医院工作。1917年1月，作为法国招募华工军事代表团的随团医生，谢阁兰再次回到中国。返回法国后，他完成了《中国——伟大的雕塑艺术》，但健康却每况愈下。患上精神抑郁的谢阁兰住院治疗，后于菲尼斯泰尔省中心小镇埃尔瓜特疗养。1919年，在小镇的树林中，他的妻子找到了谢阁兰的尸体。

　　新闻链接

　　1912年，法国作家维克多·谢阁兰在北京出版了他的诗集《碑》，诗集木制封面以及书中每首诗的右上角皆配有汉语题词。在诗集出版百年之际，由北京法国文化中心、中国国家图书馆、中央美术学院主办的“谢阁兰《碑》1912-2012”展览8月29日至10月15日在北京举办。该展览精选了《碑》中12首诗歌作品，并按照谢阁兰原著风格配以书法题词。展览共包含20块展板，其中有7块为中式卷轴书法作品。展板形式与尺寸的选择重现“碑”的形态，而最能表达“碑”神韵的便是传统样式的书法。展览所选诗歌为中法双语，其中旅法艺术家诗蓝的装置作品《碑》非常引人注目，她带来81块“碑”，“81”是北京天坛圜丘上层最外环石板的数量，也是谢阁兰的《碑》1912年首版的印刷量。