细想来，人们的娱乐世界被千篇一律的电音与激越绚烂的图像紧张裹挟着，已经很久没有再直接面对那些真情实意、品质与深情兼具的人声演唱了。从这个角度来看，Adele之流行即一次深情回溯，她的声音里颇具温度，有时候会让你想起你从小身边的那位平凡得不能再平凡，但却拥有天籁嗓音的小女孩，亲切感倍增，她们的光芒难以抹去，那些声音是你少年时期的背景音乐，照耀着你整个流逝的年华。

　　名伶二字声势浩大，意蕴极多。但是，放在欧美音乐的范畴里，首先映入脑海的肯定是活跃于上个世纪30至60年代的一批爵士/灵魂乐女歌手，比如Bille Holiday、Ella Fizgerald、Joni Mitchell等人。他们的个人经历都颇为坎坷，但都有一副天生的好嗓音，在演唱时，其声音低沉而魅惑，且能将个人的苦难与情怀完全融合到音乐之中。她们的音乐很容易让人想起黑白老电影中的场景，在幽暗的酒吧里，一位深情的女歌者动情演绎自己的故事。一言蔽之——欧美版的天涯歌女。

　　2012年的格莱美大奖里，年仅24岁的女歌手Adele（多译为“阿黛尔”）相继拿下“年度最佳歌曲”、“年度最佳制作”、“最佳流行歌手”等6项大奖，她的专辑《21》更是荣获“年度最佳专辑”殊荣，毫无疑问，Adele是本届格莱美最大的赢家，获得诸多奖项，也难怪许多媒体将这次的格莱美奖视为Adele的天后登基仪式，并坦率直言，Adele的时代已经到了。她的加冕几乎让所有苛刻的乐评人保持缄默，媒体亦心悦诚服，本届的格莱美也是近几年遭非议最少的一次，足见媒体对Adele的信服程度，他们总算可以不关注获奖者的私生活，而把目光集中到音乐品质上来。以往获奖者诸如Christina Aguilera、或者Norah Jones，要么被认为是宣传公司从中做了手脚，要么就是歌喉和作品不足以服众。

　　但抛开演唱方面来讲，说到底，Adele的成功是很美国的，简直是定制式的美国梦。天才不会被埋没，胖女孩也有璀璨的未来，只要你是优秀的，哪怕出身平凡，亦有格莱美奖在等着勤奋、努力的你去拿。多说句，其实这种历史乐观主义精神是很值得反思的，尤其是放在娱乐与艺术这个装置里。

　　Adele的成绩，无疑是名伶时代的一种复苏。“沉睡”是因为在20世纪后期，人们对这样的声音不再感兴趣：街边酒吧里是CBGB一代的崛起，它唤醒少年的反叛之梦；重金属音乐适逢经典时代；电子乐刚刚展露峥嵘；而对于流行音乐界，早已被各类层出不穷的男孩/女孩偶像组合瓜分。自然而然，这种古老的、不够酷的音乐形式被缓慢地抛之脑后，除了怀旧之人，难有新听众加入。而此次的“复苏”，则由两方面印证，一是Adele非凡的演唱实力，二是在庞乱繁杂的音乐界里，做做减法也是大势所趋。只是Adele一副漂亮的嗓音，便能让所有精致的乐器失色，这种魅力还是很难抵挡的。

　　究竟是怎样的魔力让大家对其貌不扬的Adele如此厚爱？从她本身的音乐和其运作方式里，我们理应窥出一二。Adele本身的嗓音优势明显，她自幼便热爱Ella Fitzgerald和Etta James的音乐，前者是著名的爵士三女伶之一，后者则是Chess Records最后的一抹光辉，黄金时代的最后一位优秀歌者。这两人的音乐气质对Adele影响极大，这点从她的演唱里不难听出，她的嗓音总能在深情与狂野间自由切换，直击心灵的灵魂之音，难得的是，它还是新鲜的，是带着自然气息的甘露，不刻意效仿历史、故作怀旧效果，而是把独特的气质深藏在略带沙哑的声线底端，爵士乐与福音歌曲是她的起点而非终点。在那首著名的Rolling in the Deep里，她的每次转音都是对娱乐工业的一次攻击，激昂之音凌驾于简洁的配器上，她在歌里怎么唱来着——“我怒火中烧，烈火带我走出黑暗，最终，我会将你看得清清楚楚。”

　　这次跟上次格莱美奖相比，比较突出的一点就是奖项数目变少，这点的肇因复杂，具体可以涉及到音乐产业的滑坡、消费群体的转变，以及格莱美自身的能力与属性等等。坦白讲，我不认为Adele的声音里有多么深沉的力量，她代表着保守与对旧事物的怀念（这点与Lady Gaga相映成趣），她的演唱方式是上个世纪的，台风刻板，但能将躁动与喧哗拒之门外，这点非常难得。换句话说，Adele音乐里的高亢与淳朴，以及声音里透露出来的本真情怀，正是这个时代所欠缺的。

　　Adele确实早已走出了黑暗，而引路者不是烈火，而是在全球销量突破1800万的专辑《21》。在此之前，她只是独立唱片公司的一员小将，她首支单曲Hometown Glory最初只作为限量发行500张的7寸黑胶形式发放，宣传渠道乏善可陈，但却在小范围内逐渐走红，算是独立音乐界的奇迹，但细想来，人们的娱乐世界被千篇一律的电音与激越绚烂的图像紧张裹挟着，已经很久没有再直接面对那些真情实意、品质与深情兼具的人声演唱了。从这个角度来看，Adele之流行即一次深情回溯，她的声音里颇具温度，有时候会让你想起你从小身边的那位平凡得不能再平凡，但却拥有天籁嗓音的小女孩，亲切感倍增，她们的光芒难以抹去，那些声音是你少年时期的背景音乐，照耀着你整个流逝的年华。

　　对于Adele的包装，她的唱片公司似乎也无法做出任何有效的努力，这位特立独行的女名伶在各个方面都有着自己的一套思维，从唱片的细节设计到演出效果，她都有着自己的主张，这点从她在唱片里翻唱The Cure乐队的Lovesong也可看出，她把Robert Smith妖艳的后朋克圣歌改成骚灵小曲，以轻松的吉他伴奏，极富张力的演唱把时间和空间拉伸开来，让人重回烟酒充斥着的60年代酒馆里，Adele夹着烟在台上演唱，如泣如诉，台下的灵魂在这一瞬间被完整攫获，永世定格。

　　Adele之后，独立音乐人唱做俱佳身兼多职会不会成为主流，分工明确的团队和制作流程是不是已经脱离时代？这点因人而异，不同歌手需要不同的推广方式。营销为王的时代里，炒作与烹制一道娱乐大餐，当然可以不是以传统的新闻媒体轰炸方式进行，标榜歌手特立独行的性格也是非常棒的营销理念之一。对于能量过剩者，独自完成相关琐事也是允许的，毕竟在2000年之后，以个人审美取向经营的蚊型厂牌比比皆是，其中成功者亦有不少。而关于唱片的制作方面，我相信每个歌手对自己的音乐都有着独到的见解，让歌手参与到音乐制作环节里，应该是极其重要的，毕竟没有人比他自己更了解自己的声音。