2007年是中国话剧百年，有许多剧目在复排在重演，对于我来说，也等于将自己曾经饰演的角色又重新演绎了一遍。这些角色其实都伴随着我的人生体验，比如《李白》，角色和我之间，真的是一个由浅入深、由无到有的过程。

　　第一次演《李白》是1991年，那时候我三十八岁，浑身是劲儿，但一场下来，就觉得很累，为什么会这样？因为还处于努力去演的阶段，精神紧张，尤其是朗诵“朝辞白帝彩云间”那几句，不喊觉得对不起观众，一喊又喊哑了嗓子，嗓子哑了不得不到友谊医院滴消炎药水。药得滴在声带上，水肿才能控制住。但是2003年演《李白》，年龄长了十二岁，这种情况反而没发生。

　　从我个人来说，2003年真是很重要的一年，到了五十知天命的年龄，碰到的事情很多，心情也几起几落。年初主要是《赵氏孤儿》，排着排着“非典”就来了，台下口罩一天比一天多，政府也下了通知，演出场所必须停演。《赵氏孤儿》的首演加一起只演了三场。

　　4月11日，来了上级通知，任命我做人艺第一副院长，这也是《赵氏孤儿》排练过程中定下的。上世纪90年代就有人和我谈过，希望我做点人艺的行政管理工作，我一直拒绝。这时为什么又答应了呢？一是我自己觉得对这个剧院还有一份责任，而更大的动力是，想为林兆华导演提供更大的艺术空间。他毕竟年纪一把了，有个好的戏剧环境很重要。当然，这样的选择，对一个演员来说，肯定会有所牺牲，但我就是想试试，所以答应了，并且明确提出，希望和林兆华合作，把人艺带起来。对人艺我的看法是，以前有焦菊隐，人艺还像一棵包着心的菜，魂没散，现在的人艺也需要一个类似的人物做艺术总监，林兆华可以担当起这个角色。没想到的是，我的提议遭到了反对，甚至剧团里面也是一片异议之声，上面的意思更是，林兆华要退休，不应当担当职务。

　　这让我很不开心。接受了这个职务后，剧院还给了我一间新办公室，配了奥迪车，但我觉得这都有如囚笼一般，完全把我困住了。这时候我又能怎样？我能举旗大干吗？谁跟我？真有人跟我，哪天我想撤时，那不等于害了人家？

　　左思右想得不到解脱，戏又不排了，我就到美国看孩子，住在波士顿亲戚家中。他们住在大山里，我没事就跟她学画画、写字。待了有二十天时间吧，几乎天天失眠，头发一把一把地掉。出国时特意带了本《道德经》，一边看一边悟。

　　回来后，“非典”就快结束了，我们又开始排《北街南院》，我演一“非典”患者，小角色，台词不多，戏也不多，就是拿不下来。别人都注意力集中，热情高涨，而我根本入不了戏。这种状态让我意识到，一天不交辞呈，我就一天入不了戏。于是就选了一天去市委宣传部找蔡赴朝部长，到市委才发现是个星期天，没人办公。我就把辞呈托传达室的人转交，自己骑自行车回家了。这一递，演出的状态就回来了。于是从下半年开始，我从《北街南院》《赵氏孤儿》一直演到《李白》《茶馆》。我算了一下，到来年的正月十五，我共演了一百多场戏，好家伙，那个累！

　　应该说，这一年的经历对我感悟李白的精神世界，是有帮助的。开始能理解郭启宏写《李白》，为什么要把点放在李白的后半生。他空怀报国之志，却陷入皇族嫡庶之争，蒙冤入狱，被贬夜郎。他以囚徒之身嗟叹“蜀道难”，又在白帝城被赦后放歌一曲“朝辞白帝彩云间”。身世之坎坷沉浮，是历朝历代中国多少个文人的缩影？而精神世界的开阔与浪漫，又是多少文人渴望达到的境界？

　　如何在舞台上呈现李白作为诗仙酒仙的狂放，在我脑中还有一个参照，就是莫斯科艺术剧院的总导演叶甫列莫夫。1991年他来北京排话剧《海鸥》，正赶上8·19苏联解体事件发生。他是一名布尔什维克，莫斯科剧协主席，心情很不好，向剧院请了两天假，把自己关在宾馆借酒消愁，还对于是之说：谁都别来宾馆看我。两箱北冰洋汽水，一箱二锅头，那两天他喝得昏天黑地。首演后不久他要回莫斯科，在机场与大家告别，还大喊“我要叛逃”、“我要留在中国”、“我要做李白”。那样子我永生难忘。大艺术家的灵魂都是相通的，所以叶甫列莫夫会说“我要做李白”。在中国排戏之余，他根本不去游山玩水，去的地方都是梅兰芳艺术馆、天津大戏楼这样的地方。

　　从这位俄罗斯艺术家身上，特别能感到，李白是穿越时空的，他就蛰伏在每一个有情怀的艺术家心中，只等命运将他唤起。当理想在现实中碰壁时，就会和李白相遇，想到他在庙堂与江湖间的徘徊，想到他的放浪山水与纵情诗酒。他在白帝城吟诵“朝辞白帝彩云间”那场戏，应该说是全剧的华彩，一个人百般压抑之后突遇大赦，心情豁然，以诗词歌赋拜别三峡白帝城，那里面有不平，有宣泄，有狂喜还有大悲。我在2003年演到此处时仍很激情，但不觉得累，因为思想与生理都达到了一种契合，进入了某种状态，是抑制不住的放开，一切水到渠成。2007年我又演了《李白》，应该说状态更轻松。演戏就是这样，有一个坎儿迈过去，就举重若轻，否则，就是个干活儿的，所谓的会演不会演，也伴随着人生的体悟。

　　坦率地说，我演了那么多角色，只有演《李白》可以让我演到High，类似醉酒的那种High。我现在不怎么饮酒了，年轻时却很能喝酒。喝多了也胡来，挺尽兴的。想起1973年到1974年，我那时还在兵团的27连酒厂待过，那里做烧酒，工人们都把酒当水喝，以至于我一天到晚浑身酒糟味儿下不去。酒喝到酩酊大醉的状态并不值得说，我挺欣赏的是我们人艺那些老人“但得酒中趣”的感觉。于是之、林连昆、英若诚、朱旭，还有我父亲，都是活在诗酒书画中的人，他们懂得酒趣，能从其中获得自在。

　　而我演李白的自在，首先是郭启宏所提供的台词空间催发的。郭启宏不愧是才子，词儿写得确实美：“乘长风而来兮，载明月以归”，真的是呼之而来，挥之即去，天马行空，纵横驰骋。艺术获得自由，就可以这样无中生有，念台词如饮美酒，加上人物空间又如此饱满，这就等于一匹马，给牵到了一个敞亮地儿，完全跑得开，你能不High吗？