《岁月碎裂的声音》
张杰 著
知识出版社出版
张杰是个不合时宜的人。无论于他黄河岸边的老家，还是他后来流浪的城市。
张杰是个以梦为马的人。一匹童话里的木马，或类似唐吉诃德那样的坐骑。他爱上的东西太多，由此衍生了无数的责任、意义、承诺、荣誉感和使命感，使得他生命的行李过重。同时，他爱的东西太特殊，在传说中和史书上都太显赫、太有尊严和光环，这增加了他的生存幻觉。
其实，这些常人眼里的“荒诞”，都是纯粹艺术家的典型特征。换一栋时空，比如19世纪的俄罗斯庄园，文艺复兴和启蒙时代的欧洲沙龙，甚至上世纪80年代理想主义的中国，张杰会如鱼得水，如燕穿梭。
张杰写过一篇《植物》，我觉得作为他的自画像是很合适的。
“我至今清晰记得一种类似高粱的高杆作物，它们被种植在密密而低矮的大豆或爬行植物中间，看上去更像是一种田野守护者。而这是一些几乎没有任何食用价值的作物……它们高傲地站在那些低矮的爬行植物中，是田间最后的胜利者和惟一靠尊严活着的族群。我在词典里没有找到它们的名字。”
这种英雄主义式的悲情，是张杰胸腔里的手风琴发出的。我见过他描述的这种植物，红色的籽粒，美艳惊人却泛着苦难的光泽，高高瘦瘦的身杆，很像唐吉诃德。整体上说，那是一种气质孤独、高尚而濒临绝迹的植物。
不仅农民不种了，甚至还用农药来对付它。因为它太不实用。
我一直想，若张杰不痴爱文学，或爱上却不献身，会怎样？会过一种怎样的生活？
其实，我很希望他开一家唱片店或乐器行，小小的，不赔不赚的那种，在一条隐蔽的巷子里，很静，很深，门口或屋后有棵大树，树上有鸟。这样，我会常在一个懒洋洋的午后或傍晚去找他，听他新刻的唱片，听他语焉不详地嘟囔什么……我想，我该是步行或蹬辆破自行车去。
这个城不能太大，不能大到让朋友在街上永无撞怀的可能，不能大到让人轻易地失踪和杳无音信。这个城应有这样的特征：空气柔软，人群、光影、风速缓慢移动，不焦灼，不激烈，且慷慨大度，能收容大量游手好闲和胡思乱想的人，尤其像张杰这样羞涩而简单的人，应支持他这种人和人生。不应太刁难他们，不应给其出太多的难题。
可惜，心愿落空了。中国没有这样的城了。这样的城太文弱，禁不住铲车轻轻一推，经不起人们发财梦想的起哄和抗议。同时，张杰也退不回他鲁西南的故乡了，光秃秃的村庄，在那里，池塘被埋，树林被伐，到处是寻找人民币的刀光剑影。没有诗歌，更没有音乐，只有贫寒、茫然、牢骚、被剥削的愤怒、唉声叹气和自相残杀，他会显得更加突兀、刺眼。在那里，他只会更加哀愁、忧郁，他会像老人一样，只能听见自己的咳嗽，整日盯着影子发呆。
他只能不停地走。鄄城，济南，广州……
相隔大约10年后，我们在北京见了面。
这个城市一点不支持他的活法。像做错事的小学生，他羞愧地把音乐和诗歌装进了书包，双手捂住，然后按报社的吩咐，拿着笔和采访本天天跑，跑得他都说不清自己在哪里。
每当他开始为生计奔波并汗流浃背、焦头烂额的时候，我总有一种印象：时代在非法使用“童工”。
张杰有两个贵族般的嗜好：音乐和诗歌。在我看来，他的音乐天赋高于诗歌。从耳朵到神经到心灵，他的音乐器官都是一流的。我有个酷爱古典音乐的朋友，她本人已有很多音乐家知音，但和张杰仅仅聊了一会，即惊讶他的音乐体验，后来又迷上他私自制作的CD。她说，张杰制作的CD水平远超过几百元一张的市场货。
一个从玉米地逃出来的人，竟然对唱片和器材有这么深的领悟和心得。这不是天才是什么？这不是流亡贵族的基因么？
音乐对他有多重要？他居然敢给儿子起名叫巴赫！张巴赫！
让我想想，我是怎么认识张巴赫之父的？
文学。是文学制造的偶然。多年前，我在山东，一位我们共同敬重的作家朋友带他去我的城市。饭桌上，他掏出一个小包，装着从黄河岸边的老家带来的油炸“爬蝉”，这是我至今怀念的美味。然后就是彻夜长谈，那时的夜真长啊，能聊无数的东西，无数的远方，无数的人，无穷的时代……那时候，文学是心灵爱好者之间的密码，犹如精神通行证，有了它，彼此交往上可省略很多东西。我们就这样省略了很多东西，直接成了朋友。那种即使多年未遇也不觉得远离的朋友。
我一直觉得，像张杰这样容易迷路的人，不该居住在大城市，甚至不该是城市。他应该住在一个温柔的小地方。可如今的中国，连村庄都消灭了温柔，都被粗野和狂热所占领，他该去哪儿呢？
他属于“小”，即经济学家舒马赫赞美的那种“小即美”的小。他是一个热爱细微的人，一个内心有明珠、不宜曝晒、需要幽闭的人，像蚌，像萤虫。可这样的物种，越来越少，供之躲藏的河塘和草丛都蒸发了。
他只有上岸。向“大”屈服，在“大”里寻找角落和洞穴。
精神上，张杰有三个身份：音乐狂、作家或诗人、基督徒。这三个身份都和信仰有关，都被他提升到了和生命等值的层面。通常，一个人有其一就够受的了，即足以和人群拉开距离，显得孤单和怪异。他居然有仨，真让人羡慕又同情。这意味着，他要同时听从这三个领域的召唤和指令，既享受她们，又服侍她们，遵循她们的原则和尺度，听从她们的吩咐和调遣……
这注定了他活不轻松。他的心路全是幽径、丛林和峡谷。虽然美，但障碍多，体力消耗大。
我最羡慕的是他第一个身份。第二个身份，我本人兼有，所以不怎么看重。但第二个身份害了我，因为张杰要出书了，张杰吩咐我为他的书写点什么。我就想，我要是不会写东西就好了。我已好久不写东西了，尤其序或评之类，我压根不会写。
但这是必须的，是来自友情的指令。
这本书里，我最爱读的是他的乡村纪事，尤其和他儿子有关的事。读的时候，我总想笑，又总想哭，总忍不住念出声来。
“回到小县城里找一个地方吃饭，把自己灌醉，然后下午去看城西那些尚未盛开的桃花……张巴赫和我的收获是捡拾了一些剪枝人剪在地下的花枝，回去插在水里，第二天居然开了很多。”（张杰《黄河咫尺桃花》）
这对父子是故乡桃花的唯一审美者。我感动于父子的孤独和勇气，大白天，别人都在劳作，他们竟然把自己打扮成知音的模样，醉醺醺、赤裸裸去拜访桃花，竟然认为花朵比果实重要。这就是诗人，他给了儿子一个春天的仪式，他露骨的好色，不怕被村庄嘲笑。
我一直觉得，好的叙事风格，无论小说还是散文，都应是自由、流畅、松弛的，犹如野外散步，没有路，即遍地是路了。张杰有许多篇什都做到了这一点，当他不对写作本身提要求的时候，他写得最好。
“在我的经验里，人的地位似乎与所分到的土地的位置相对应。小时候家里总是分到一些离村里最远的地块，这除了多花费很多劳动之外，还意味着受歧视的位置——最差的地块总是等着那些运气最差的人……那块地里，我还曾经见到过出产过几十斤重的一株地瓜。被视为村里的奇迹。”（张杰《不停变换位置的土地》）
简明、高效、举重若轻，充满童年的纯真和阳光气息，充满宗教的忧郁和正直。在张杰作品中，我最喜爱的即这类无意中包含诗意的写实和纪事。
我甚至隐约觉得，若有足够耐心和不被干扰的环境，张杰或许能写出像契诃夫那样的东西。读《鄄城和黄河之间的村庄》系列时，我就想起了契诃夫的《草原》，它们有相似的气息。
“这个叫做桑庄的村子里的人率先集体做起树木生意，此前这个村庄周围曾被桑树环抱，村庄因此而得名。周围的树木曾在默认里被一阵阵蚕食的声音所吞没。村庄曾在这种沙沙声幸福如雨，即使最大的鼾声也无法穿透厚厚层层的墨黑树叶……而且我知道，痛苦来自被我们卖掉的树木和村庄。”
痛苦来自被卖掉的树木和村庄。
其实，这也是张杰退不回去的原因。他只能以逃离的方式亲近故乡，以背叛的姿态热爱村庄，热爱他记忆中的黄河和桃花。
“村里一共有四个池塘，转眼间，四个池塘枯了三个，村后、村西和村前的三个先后干涸，村后的那个上面盖了房子……池塘们好像说好了一样，一起干枯或走向干枯。”（《这片池塘还剩下什么》）
干枯。像说好了一样，事物一起走向干枯。
黄河枯了。乡村枯了。城市，早已枯了。
张杰在干枯的洼里地晃动，像个失业的青蛙。
他依旧在唱、在鸣，那或许叫音乐，叫诗歌，也或许叫哭声。
