与京韵大鼓艺人何东梅的采访，约在鼓楼附近一家肯德基。当说到尽兴处时，她忍不住唱了一段大鼓书，声音婉转清新，手势细腻准确，在放着流行音乐的餐厅内，她的唱腔吸引了几个年轻人好奇的目光，而她依然保持女性的优雅仪态，宛若身在舞台之上。何东梅出身鼓曲世家，曾祖父是当年灌过老唱片的名角儿，一家子文工团成员，这样的成长氛围使她带着一种与生俱来的京腔韵味。即便是这样，她还是说，自己是京韵大鼓队伍中的一个文艺小兵，因为这门艺术太深，还有很多内容不会，她要活到老、唱到老、学到老。

　　一家子都在文工团

　　我的曾祖父何质臣是老北京旗人，据说是正蓝旗，原本不作艺，在宫里做的事儿相当于现在的会计。旗人没落后，就拿京韵大鼓这行当吃饭了。

　　他是一个单弦演唱家，常和白云鹏、刘宝全一起演出，是灌过老唱片的名演员，虽然由于时间久远听着跑调了，在当时却是极珍贵的。我爸跟着他学伴奏，学到不少高级的韵律唱腔。

　　我父亲有三个弟弟，四个妹妹，第一个奶奶生了父亲和二叔后，25岁就去世了。第二个奶奶是鼓曲演员，因此家人全部都是文工团的。我在这样的氛围中成长，自然而然学了很多东西。

　　三姑和二姑原是海政文工团的，那时大批人主动申请支边，他们也报名去了新疆，后进入新疆乌鲁木齐文工团，奶奶爷爷和大姑是武汉文工团的，只有我爸爸落在了北京。快解放时，艺人去那里演出，正好当地组建文工团，他们就落在那里了。后来再想回北京就太难了。

　　七几年的时候，全国的曲艺调演都来北京，他们为了回北京团聚，特别努力地排节目争取名额。

　　京韵大鼓源自河北

　　京韵大鼓是由河北省沧州、河间一带流行的木板大鼓发展而来，形成于京津两地。河北木板大鼓传入天津、北京后，刘宝全改以北京的语音声调来吐字发音，吸收石韵书、马头调和京剧的一些唱法，创制新腔，专唱短篇曲目。

　　在改革、发展的过程中，叫过很多名称：在北京曾称“京调大鼓”、“小口大鼓”、“音韵大鼓”、“文明大鼓”、“平韵大鼓”，在天津曾称“卫调”、“卫调大鼓”、“文武大鼓”、“京音大鼓”。北京成立曲艺公会后，正式统一名称为“京韵大鼓”，属于鼓词类曲艺音乐。

　　唱词的基本句式是七字句，有的加入了嵌字、衬字和垛句。每篇唱词约一百四五十句。用韵以北京十三辙为准，一个唱段大都一韵到底。京韵大鼓的唱腔，经过刘宝全和弦师韩永禄、白凤岩、韩德福等人的革新创造变得丰富多彩。京韵大鼓是唱中有说，说中有唱，所以韵白在演唱中也有重要的位置。韵白讲究语气韵味，要半说半唱，与唱腔自然衔接。

　　京韵大鼓中要学的东西太多了，我唱了几十年，还有好多东西不会，要唱到老学到老。

　　小时候想不听都不行

　　我是上世纪60年代生人，8岁登台表演，但那时是被动的，学它是因为离得太近了。小时候，家长在文工团工作，常有学员来家里上课，就一间房子，他们在那边练功，我在这边写作业，想不听都不行。其实我小时候不是很喜欢，毕竟要吊嗓子、练功。爸爸辅导时，一严格我就不干了，好在他也是个顺其自然的人，他觉着你悟出来、有感觉了，自然会出成绩，不必较劲。当然，另一个原因是，这门艺术的效益太低了，前些年还不如这些年景气呢，过去尚有学员，等我长大后就断档不收了。他也希望能传下去，别半道丢了，但传不下去也不勉强，一切顺其自然。

　　我到十七八岁才喜欢上，爱听、爱模仿，自觉去背大段唱词。真正有鉴赏能力和自己的观点，是在四十岁之后，欣赏一段唱词，能说明白好在哪儿。不一定是腔高、花哨就好，也不一定是很甜很美才好。随着年龄和阅历的积累会越品越有味，还要眼界开阔，京剧、舞蹈等相关艺术门类都能触类旁通才可。

　　文艺标兵招人喜欢

　　我的正式工作是复兴商业城会计，现在退休专心唱京韵大鼓。不论是从小在学校，还是后来到单位，作为“文艺标兵”的确给我带来很多益处，到哪都招人稀罕。

　　有时我在办公室干活，其他部门的同事就会说“你怎么还干这个”，他们总认为你是有才能的，应该不用再做琐细的事，我随父亲性格，比较顺其自然。不过在得了“天桥杯”等奖项后，还真是觉得我在舞台上更游刃有余，比做任何其他工作都更顺畅。

　　现在，每周四我会到西城区文化馆免费表演，我不在乎报酬，目的是保持在台上的状态，老不登台肯定会紧张，这也算是带观众排练吧。

　　一旦喜欢便欲罢不能

　　也正是因为我这种顺其自然的性格，人生似乎也没什么过不去的坎儿。

　　唯一让我难过的是，在演出特别少的时候，就不太想坚持了，觉得没什么意义，可是放下了又会感觉心痒，可能还是因为无法割舍，所以又坚持下来了。

　　作为一个“票友”，不指着它吃饭，也没有考级竞争，但没有压力就没有动力。年轻时既要上班又要带孩子，如果没有热爱，是根本无法坚持下来的。而我在特别无聊或无助的时候，唱大鼓书就成了一种寄托。

　　京韵大鼓入门比较难，一旦你喜欢上了，就会让你欲罢不能，越学越深，基本没有头儿。

　　台湾观众珍惜鼓曲

　　去年，我随大陆的演艺团体到台湾红楼剧场演出，感触特别深，台湾的观众对鼓曲非常亲切，也许他们之前接触的并不多，但因为受到的教育很传统，接受起来就会比较快吧。

　　我们刚到时，8场演出票只卖出半场，后经《联合报》发布消息，第二天8场全卖完了。观众的礼貌和敬仰，让你在他们面前丝毫不敢懈怠，主办方的工作人员每场都会给我们熨旗袍，上台下台都会扶你一把，演员太需要这个了，立刻能进入状态。他们珍惜艺人的演出，懂得什么时候鼓掌，什么时候静听。

　　人们都说角儿是好观众捧出来的，因为观众敬重你，所以你要对观众负责，让你感觉值得。

　　相比之下，我们这边的观众就稍差了一点儿。天津观众捧角儿时爱吆喝，挺热闹，但我觉得京韵大鼓不比相声，还是应该静静地听，用心去听。北京的观众好一些，只是感受不到台湾观众那种礼貌而热情的氛围，除了西城那些喜欢我们的固定老年群体以外，青年人虽然有一些，但总体来说，观众群还是不够年轻。

　　京韵大鼓作为一门京味儿浓郁的艺术，一定是有生命力的，只是需要更多的人参与保护，才能越来越好。