无处可逃的逃离

严蓓雯

　　在查阅资料的时候，发现有文章将《逃离》译为《奔逃》。读完全书后，发现这种译法并不准确。其实，整本书8个短篇故事讲的都是“逃离”：主人公带着犹豫、无奈、怅惘、迷惑的逃离，像是脚上被绳子拴住，这根绳子可能很长，但终有拉直了再也无法前进一步的时刻。他们“逃离”不是漫无目的的奔逃，始终有个坐标，就是离开的那个点。 

　　门罗的小说都是以女性为第一主人公，“她”始终要逃离的，是家庭、是两性、是自我。但是，这种逃离举步维艰。逃离是痛苦的，出走的半途中发现能“拯救”自己的依然是自己逃离的地方，更令人沮丧。在旅馆里打工的格雷斯遇到了，应该说是完美的对象，工程师莫里家境良好，秉性温柔。但是，忽然有一天莫里的哥哥尼尔的出现，她觉得那才是她想要的人。她坐上尼尔的车，虽说莫里一家认为他们是去医院处理格雷斯被贝壳划伤的脚，但格雷斯知道她是要逃离莫里，开始一场探险。结果，酗酒的尼尔也不是她终身相伴的人，在格雷斯离开以后，他开车一头撞上了桥墩，结束了生命。无论他是自杀还是因醉酒出事，格雷斯想要逃往的地方，不过是毁灭。任何想要逃离的人，对现有事物的厌倦超过了对未来的渴望。人生不断地在逃离，又不断地被牵绊的过去或无望的未来所捕获，门罗的小说里回荡着这种欲挣不能、欲逃无路的悲哀。 

　　小说里的主人公想逃离旧有的两性关系去寻找新的可能的尝试，却基本上都以失败告终。而她们其实想逃离的，应该是越来越不满意的自己。21岁已经获得古典文学硕士学位，并在撰写博士论文的朱丽叶在一所私立学校里教拉丁语，她热爱阅读，也喜欢自己从事的工作。可是，做一位女学者，似乎不是一个理想的未来。如果结婚，那以前所学纯属浪费。虽然她并非不喜欢那个热爱知识和文化的自己，但她的心底更想要逃离，甚至不惜与一面之缘的导师外甥在草地上草草结束自己的童贞生涯。之后，她又千里迢迢去投奔在火车上偶遇的那位打渔男子，与他共同生活。但是，这种逃离并没有带给她内心的幸福和平静。几十年后，她又重新拿起书本，并开始继续完成那篇未竟的博士论文。 

　　这些故事里，最令人心伤的，莫过于逃离家庭了。如果说“一切坚固的东西都烟消云散了”，家庭的解体在小说里是显而易见的。小说里主人公的父母大多是受上世纪50年代性解放思想影响的一拨人，他们追求知识、思想独立、有个性、不受两性关系的束缚。其中一个短篇里的劳拉，留下了一封“我一直感到我需要过一种更为真实的生活”的信，离开了那个她烦透了的父母的“房子”、他们的后院、他们的相册、他们度假的方式。但是逃离家庭的结果，得到的是绝望。因为当你逃离家庭，并有朝一日想重回它的怀抱时，你会发现，它已支离破碎，再也找不回了。 

　　有人说门罗像契诃夫。的确。那是因为他们都能捕捉住生命中绝望的真相。而门罗作为女性，更是敏感于明明知道已经失去却强装着毫不知情、毫不在意的那一刻。有一幕，朱丽叶带着刚出生不久的女儿回去看她父母。看得出，她的母亲已经病入膏肓。母亲对朱丽叶说，“到了我真的不行的时候，你知道我会想到什么吗？我想——快了，很快我就能见到朱丽叶了。”这里，她所说的她能见到的朱丽叶，就是过去的完整家庭，过去的黄金时光，过去人们不曾分离也以为永远不想彼此分离的美好世界。朱丽叶心里非常明白母亲的意思，可她没有答应一声“是的”，她所做的，只是背过身去，收拾厨房，“把一切都放到原处去”。 

　　所有人，在碰到这样的时刻，都会背过身去，假装什么也没看见，什么也没听到。我们都这样假装不知道，在逃离的时候，有些东西永远逃不开，有些东西永远回不来。