刚刚过去的2016年,不只是红军长征题材纪录片集中推出并引人瞩目,一部片名《人间世》的10集医疗题材纪录片自播出以来,同样引起不小的轰动,豆瓣评分甚至高达罕见的9 . 6分。2016年底,该片更是接连荣获2016中国(广州)国际纪录片节“最佳纪录片导演”和“最佳系列纪录片” ,及第六届“光影纪年——中国纪录片学院奖”评委会大奖等多项荣誉。作为该片总导演、现任上海广播电视台融媒体中心公共政策报道总监的周全,日前以“在医院,我们解读社会”为主题,阐述了他们的创作理念和经过。
在《人间世》播出之前, 2014年7月起,北京卫视一档医疗纪实节目《生命缘》就早与观众见面。同样把摄像机镜头延伸至医院的急诊室、抢救室、手术室等处,同样选取全国最具权威性的医疗资源和高难病例,同样记录当事人的极致故事和医学奇迹,大致同样的播出时间( 《人间世》从2016年6月11日开始,每周六晚间20点35分在上海新闻综合频道首播; 《生命缘》于2014年7月26日在北京卫视首播,时间为每周六晚间21点08分) ,不同的是《人间世》跟拍两年后,一次性播出10集,而《生命缘》至今每周都有播出,持续性更强。但是,相比之下,很显然《人间世》的影响力更大。“用外科手术般的深度和锐度进入社会焦点问题;用影像的真实和震撼追问医学和人性的极限。 《人间世》脱胎于新闻记者的敏感和锋锐,融合了纪录片的冷静和反思,真正零距离与生命共呼吸、同悲喜。它的诞生为当下紧张的医患关系注入了润滑剂,也成为了2016年最接近现象级级别的话题级大作。 ”日前,由中国传媒大学主办的第六届“光影纪年——中国纪录片学院奖”把最具分量的“评委会大奖”授予《人间世》 ,其颁奖词如此郑重写道。
深度调查类新闻纪录片
相较于《生命缘》 , 《人间世》可谓后来者居上。该片以医院为拍摄原点,通过纪实跟踪拍摄,抓取一般观众无法看到的医院里发生的真实故事,聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大抉择,人性化展现医患关系,属于深度调查类新闻纪录片。“当时我在新闻中心工作,社会上医患矛盾严重。 ” 《人间世》总导演周全介绍说,此前他也做过不少医疗题材的新闻报道,还多次荣获中国新闻奖,“当故事发生时,我们就在现场,我们能不能有勇气记录这些故事? ”周全认为, 《人间世》是一部具有强烈主观表达的新闻纪录片,“医学之内的故事,医学之外的思考,原来按深度报道在做,最后以纪录片的形式播放。 ”
“当今中国是一个充满矛盾的社会,能不能勇敢地把一些敏感话题拿出来讨论? ”在周全看来,做新闻应该有主观的表达,单纯的记录不太可能,“我们不能拍成医学片” 。就这样,周全和他的团队用两年时间,采用体制内与体制外人员合作的方式,4名主创、 8名现场导演,全部50人的拍摄规模,历经9个月的前期调研和采访,拍摄了上千个小时的素材,最终剪辑成片近8个小时,分《救命》 《理解》 《团圆》《告别》等10集播出。特别是开播第一集《救命》就直面失败医疗案例,使观者十分震动。“我们勇于展现医学的不完美,勇于展现人性的不完美,理性地进行生死问答,与医患建立信任。 ”周全认为,这是他们拍摄此片的几个突破。“中国人没有正确的死亡观和疾病观,也缺乏这方面的深度思考。 ”在周全看来, 《人间世》就是想一点点地通过这种思考,“从讲述一个个医学故事,到探讨生死问题。 ”
“想做一个混合体,改变新闻报道的语态,通过讲故事的方式探讨生死问题,不要过度的生硬的表达。 ”周全说, 《人间世》中“世”很重要,他主张“入世” ,而不是“出世” , 《人间世》希望呈现人间世态百相,而不只是医院本身。该片由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄,每集聚焦一个主题,讲述若干个小故事,故事主角包括急救车救护员、主治医生、病患家属等等。“无预设人物,无预设故事,无预设表达的‘三无作品’ 。 ”周全强调说, 《人间世》特别注意处理主观和客观的关系,不污名化医生,前提是不污名化患者,“要进行善意的表达,记者不能无动于衷,要有人情味,既要尊重拍摄对象的主观表达,也要尊重自己的主观表达。 ”周全把《人间世》概括为:精彩的故事,真实的生态,独立的观察,善意的表达,态度的呈现。
专业的人,做专业的事
在周全看来,医院里的每一秒都处于突发状态,可以有预设的主题,但不会有预设的故事、人物和问题。“拍摄团队先铺开来拍,在医院拍摄三个月,拍完之后先把素材过一遍,感受它们的品质、味道,然后再从素材中提炼出每一期的主题。 ”不同于电视专题片常见的主题先行, 《人间世》的主题多是在拍摄中逐步提炼出来的。 《人间世》有4名主创(核心编导) ,有点像分集导演或分集制片人,负责文稿的形成以及片子的最终剪辑包装。这4名主创各带两路编导,每个编导再配备两个摄像。所有素材选择在医院蹲点式拍摄获得,每天不停地记录。“拍摄难度大,现场镜头转换等,要求灵活性高。好在专业的人,做专业的事。 ”周全表示,这次拍摄也是他们第一次与体制外人员合作,对方的技术是过硬的。
“每个人都有对医生、患者的刻板印象,做《人间世》就是想去除这些刻板印象。 ”周全觉得,当在拍摄中具体了解一个人后,看到的更多是“灰”度,而不是绝对的“黑”和“白”二元对立。“通过大体量的篇幅,充分展现丰富多彩的‘灰’度。 ”周全认为,他们特别善于处理和拿捏这方面的分寸,“展现情节的目的是为了凸显人性的复杂,把观众带入思考的情境,而不是告诉他思考的结果。 ”与此同时, 《人间世》可能不如一些医疗题材电视剧的画面拍得精致,“粗糙的力度,精致的情绪” ,周全如此阐释该片“糙”与“精”的关系,“要的就是这种反差” 。
一般来说,拍摄医疗纪实题材节目,跟医院、医生、患者及家属的沟通难度颇大,即使拍摄了也可能因为各种原因最终难以播出。 《人间世》的策划制作,除了上海市卫计委的介入,更多的是进行“沉浸式报道”的结果。“沉浸式报道不是一种报道手段,而是一种思维方式,用信任换空间,不可替换地贴近拍摄对象,同时采取医生、患者、媒体全面的视角。当然,也是个时间成本问题。 ”周全举例说,拍摄者要跟医生上下班一样,伴随式地进入他们的日常工作和生活,以建立一种印象,释放足够多的善意。“可以进入他们的生活,但不能干涉他们的生活。最后,要揣测对方的诉求,与自己的拍摄诉求相结合。 ”此外,周全认为,“沉浸式报道”的目的也含有把主创人员的心态打磨得平静些。
每集播出之前, 《人间世》都会在医院做提前点映活动,听取医学专家的建议。开拍前,更是充分利用医院的力量一起进行策划拍摄。“成立专家委员会和伦理委员会,对参与创作的人员进行职业医师培训。 ”周全说, 《人间世》最初就没想要做成单纯医疗的纪录片,更关注的是疾病和医疗行为发生之后的人的故事。“把世界还原成一个人,把医院也还原成一个人,用人的喜怒哀乐让双方在某种程度上达成共识。 ”周全希望《人间世》是一个观察类、人文类的片子。
“一到两年,可不可以出一个有影响力的片子? ”当初,周全的领导这样对他说,同时给予他们团队宽松的创作环境。“好作品,需要好的机制。 ”周全认为。