挑战中国舞剧不能说“中国话”的难题
——北京舞蹈学院教授孙颖和他的中国古典舞舞剧《铜雀伎》
6月27日，舞剧《铜雀伎》复排在北京舞蹈学院首演。上图为第二场《鼓舞易人》剧照，下图为尾声《鼓舞永诀》剧照。 牟可 摄
孙颖
今年6月，北京舞蹈学院复排该院已故教授孙颖先生创作的舞剧《铜雀伎》。人去了，戏留了下来，对于一个舞蹈工作者来说，这是莫大的成功。
记者最初看到这部舞剧，是在北京舞蹈学院的排练厅，由北京舞蹈学院中国古典舞系汉唐古典舞专业2013级青莲班、2015级子衿班本科生演出，时长90分钟。戏剧脉络清晰流畅，古代舞人的凄惨命运令观者共鸣强烈；舞蹈独具特色，宽袍长袖，身体侧倾，近乎失重，典型的“斜塔”动作，带有浓浓的两汉风味。北京舞蹈学院复排团队告诉记者，这部舞剧由孙颖先生创作于上世纪80年代，有1985年和2009年两个版本，本次复排完全是2009年版原样呈现。这样一部经过时间发酵的舞剧，至今看来丝毫不觉得过时，自始至终张扬着独特的中华美学气息，恰恰契合当下中国文艺发展的大趋势。跟复排团队交流这一看法时，他们说，这正是孙颖先生要达到的效果——舞要好看，戏要动人，有中国味道。
>>乐舞伎创造了辉煌的古代舞蹈文化
孙颖为什么选择做《铜雀伎》？一个最简单的原因，铜雀伎是中国古代舞人悲惨命运的写照。
半个多世纪前，当孙颖闯进浩瀚无际的历史去探索中国古代舞蹈文化时，方知夏商周三代以来，舞蹈这个行业的先祖、宗师，竟是压在社会最底层的奴隶、贱民，他们命运悲惨无异犬马，却创造了辉煌的华夏古代舞蹈文化。帝王将相、才子佳人，千古传颂，却有谁知还有痛楚长歌、曼舞献艺、以娱他人的乐舞伎？由此，孙颖每每品味那些墓葬出土的带有舞蹈的画像、石刻、木俑、陶俑，每当阅读到有关舞伎的只鳞片爪的历史文献，胸中便会涌出一股难以抑制的同情，想表现他们，让当代社会认识他们、同情他们。
《铜雀伎》是孙颖虚构的一个故事，又非随意杜撰。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”曹操一生雄才大略，铜雀台上，留下一代枭雄诸多佳话。但曹操去世前，命令铜雀伎一律留在铜雀台，仍如他生前一样，为他献歌献舞，这对于铜雀台上的歌舞艺人，无异“活殉”。此外，汉代又是乐舞伎升腾发迹的黄金时代，卑贱出身而位列后妃的有好几位，如戚夫人、赵飞燕、卫子夫等，包括曹操的正妻卞皇后，备极尊崇。这个史实，为孙颖创作《铜雀伎》提供了广阔的升腾跌宕的历史空间。
从构思到发表剧本，孙颖十多次易稿。第一稿中的女主人公郑飞蓬，几乎是满怀阶级仇恨、宁肯玉碎不为瓦全，写完后孙颖只能苦笑一声，将稿子付之一炬，自己首先否定了这种简单化和概念化的创作。最终，孙颖为作品定下这样一个基调：通过《铜雀伎》让观者对古代乐舞伎产生同情，投以尊敬，认识旧时代的罪恶，理解人性的尊严。《铜雀伎》虚构了男女主人公郑飞蓬、卫斯奴，连缀郑、卫两姓，寓意“郑卫之音”在古代社会曾被正统观念所轻蔑、排斥，这些人地位卑下，他们虽有精妙的舞蹈创造，却如同飞蓬，无法把握自己的命运。
>>探索中国舞剧的民族化之路
在舞蹈的道路上，孙颖选择了更具难度的一条。
从上世纪50年代初开始，孙颖致力于中国古典舞研究，北京舞蹈学校成立后又做古典舞教师。虽然已是教师，但他却感到迷惘：中国古典舞是什么？如果中国古典舞仅仅是学习戏曲，招式、套路、风格、味道和京剧一样，能否成为一个自成门户的艺术品种？如果不是，不尽然是，还有什么，路在哪儿……孙颖还有一个更大的忧虑：中国古典舞是否会走芭蕾化的路子？因为当时已显苗头。
带着这些问题进入研究，孙颖发现，在宋元之前中国存在一个漫长的歌舞时代，但要在这漫长的历史中找到带“舞”字的文献资料难度非常大，必须放大范围，将古代的哲学、礼法、民族、习俗、宗教、艺术乃至考古学都得“摸一摸”。这一“摸”，孙颖花费了二十多年。
在探索中国古代舞蹈的过程中，孙颖形成了这样一些思路，现在看来依然很有指导意义：第一，发展中国古典舞，必须开发古代舞蹈资源才能找到基础，才能形成民族体系。第二，古代舞蹈现存的不仅是近古形成的京昆戏曲舞蹈，还有许多，只是有待开发、挖掘。第三，古典舞必须有别于戏曲才能成立，要从明清向前走，到舞蹈是娱乐文化主流的时代去找形式、找风格、找规范、找气韵、找精神。戏曲舞蹈只是中国古代社会晚期的一部分资源，不能将戏曲做中国古典舞的基础。第四，文物遗存中有大量的舞蹈形象资料，静态的、动态的、胳膊怎么摆、躯体的造型样式，甚至气韵、文化心态都能找到，不过要有一个科学的解读与当代转化的方法。第五，当代舞人能做的要做的，不是变古，是接续历史流程，先解决继承再谈发展，弄清楚“家底”再创造。第六，必须破除对芭蕾的迷信，充分论证自主创新的可行性。不深入、没信心做不成。更为重要的一点，是把舞蹈作为一门文化而不是单纯的专业技术、技能。否则，就发挥不了中国古典文化的优势。
经过较长时间的研究和理论沉淀，孙颖决心创作一部能开辟中国古典舞民族道路的舞剧，再通过舞剧反过来检验自己的理论思路，坚持在百余年西风东渐的潮流中尝试自立创新。
上世纪80年代，得知孙颖要创作《铜雀伎》时，很多人为他担心：一是他并非舞蹈编导名门出身，又没有任何舞蹈作品面世，上手就搞大型舞剧不可思议。二是不借助芭蕾，舞蹈语言怎么解决？尽管《丝路花雨》将敦煌壁画中的曼妙舞姿搬上了当代舞台，已经走出了一条成功的道路，大家还是怀疑，“文物”能否变活？能有多大的作为空间？而孙颖却认为，自己之所以敢一试身手，恰恰是背靠了中国舞蹈文化的大树。
通过收集资料，孙颖从各种文物中汇集了四五百幅汉代舞蹈形象，经过筛选，归纳整理，全部过手重新临摹，依次张贴在工作室的四壁，熟悉静动各种姿态，体味全部画像所形成的文化韵味和审美特征，直到这些凝固的形态闭眼就能在思维的“屏幕”上活跃起来。
>>让中国式的美在舞剧中占有一席之地
在舞剧的创作方面，孙颖的态度是“我行我素”，他不大认可“应该这样”“应该那样”的条条框框。他说：“我的脑袋不想成为别人的跑马场。我编的不是芭蕾，是中国古典舞。大路朝天各走一边，是否可以摸摸中国路子？”
舞剧是西方舶来品，自然以芭蕾为样板，这成为舞剧民族化一道难以逾越的鸿沟。但在孙颖看来，舞剧终归也是剧，只是用舞蹈来表现，中国是否连“剧”和“舞”的传统都没有呢？答案显然是否定的。孙颖下定决心，《铜雀伎》的创作不能跟风，要有自己的主张和办法。他早在二三十年前就一针见血地指出，中国舞蹈艺术所面临的课题，一如政治、经济，是能否自主、自强，是中国风、中国味能否首先在自己的国土上占有份额，是能否拥有东道主的尊严和话语权。
循着这一思路，孙颖为《铜雀伎》定下了一个总的原则：舞要好看、戏要动人。也就是舞蹈要体现中国的审美特色和中国古典舞的语言风范；剧要有情，来不得冷眼相对，首先创作者要自己感动，演出来还得让观众感动。
在编排过程中，孙颖尽可能将人物的舞段，特别是与人物有着对话关系和负有戏剧任务的舞段情节化，将情节、细节和舞蹈尝试融合，实验舞中有戏、带戏，而非舞起来只重美感而淡化人物心理、人物语言的交感内容。一对一的双人舞，是体现人物对话的重要表现方式，这方面中国舞剧大多借鉴、采用芭蕾的托举模式。《铜雀伎》可否另辟蹊径？孙颖发现，汉代有种极其独特的舞蹈：踏槃和踏鼓舞，在墓葬出土的汉画像中有大量的形象资料。这种舞蹈，汉前没有，汉以后又消失了，仅见于汉代。汉代人在平放地面的槃上和鼓上一面用脚打节奏，一面婆娑跳舞，这种方式缘于汉代流行的天人思想。汉代贵族墓葬，除将生前的生活享受搬迁到墓穴，还要在墓穴中营造一个“天国”世界。有名的《七槃舞》，实际是将北斗七星摘放地上。《说文》解释，“鼓者，星也”。踏槃、踏鼓隐喻着人在星际踏舞的想象。孙颖认为，这既是汉人的天真，也体现了汉人升天飞翔的思想。两千年后的《铜雀伎》也就沾了先人创造的光，找到了一个可做文章的办法：变通踏鼓舞，作为贯穿全剧的双人舞——主题舞蹈。《铜雀伎》全剧从“鼓舞天成”到“鼓舞易人”到“鼓舞分离”到“鼓舞重会”，基本上由两鼓的合、分、聚、散演绎两个主人公的命运。
为解决中国舞剧说“中国话”的难题，孙颖花了几十年功夫，经历了从文物中挖掘舞蹈、认识、解读的漫长过程。《铜雀伎》凝聚了他强烈的情结和抱负：要在跳舞这一行，自立、自主创造国产品牌，让中国形式、中国风格、中国式的美也占一席之地。
>>文化精神薪火相传
“在文化母体中研究舞蹈艺术，让本土艺术代言中国舞蹈形象，孙颖先生给我们开创的这条道路非常有价值。”北京舞蹈学院中国古典舞系汉唐古典舞教研室负责人介绍说，2001年，在孙颖先生70岁时，北京舞蹈学院专门为他设立了中国汉唐古典舞教研室，这是对孙颖所开创的古典舞道路的认同。北京舞蹈学院汉唐古典舞专业从2001级开始隔年招生，到目前已经八届了，培养了不少中国古典舞人才。在教学过程中，古典舞专业强调文化型教学，甚至每个班都有自己的班名。“是孙老师开创了这一传统，他把文化培养渗入到教学的每个环节。”这位负责人介绍说，去年北京舞蹈学院60周年院庆时，学院一个重点项目就是对孙颖的学术成果进行整理。他所留下的文稿、手稿及相关资料已整理成《孙颖文辑》，近期已由三联书店出版。不久前，联合国在世界舞蹈日发行了一套六枚邮票，首枚中国舞蹈形象就取自孙颖的原创古典舞作品《踏歌》，这也是对他舞蹈艺术探索最好的纪念。
“为什么《铜雀伎》这部舞剧对我们的专业很有意义？因为从剧本到每一个舞段，全是孙颖先生亲自创编出来的。”复排团队介绍，《铜雀伎》既是孙颖的舞剧处女作，也是绝笔。2009年3月，《铜雀伎》第二版在保利剧院上演，4月孙颖被查出癌症，12月就去世了。“现在复排这个剧，北京舞蹈学院严格保留了孙颖原汁原味的艺术思想，也是想在复排中培养古典舞的教师梯队。从学生角度看，在北京舞蹈学院给学生演出的大型原创古典舞剧为数不多，机会难得。”复排团队对孙颖先生怀有深深的感情，他们说，复排过程，既是对作品本身的传承，也对学生艺术认知有很好地助推作用，更是对学生人文精神的培养。能有孙颖这样的老师，是他们的幸运。复排剧组在本科教学时，除了培养看得见的艺术，更重要的是传承孙颖先生那种看不见的文化精神。
《铜雀伎》是一项抢救、再现中国古代舞蹈文化的浩大而又艰巨的工程。虽然艰苦，但孙颖和他的继任者们坚信，中国文化的大繁荣大发展不能总依赖外援，必须要过渡到发挥民族创造力的优势。在历史上，中国曾是舞蹈的输出国，唐舞输日、宋舞输韩，到现代，如果甘心情愿退居为舞蹈输入国，这并非时代精神。只有树立起民族文化的自信，才能有望真正振兴当代中国艺术。
相关链接
中国古典舞舞剧《铜雀伎》复排演出
由北京舞蹈学院中国古典舞系主办、中国汉唐古典舞教研室承办的纪念孙颖学术成果系列活动6月27日至28日在京举行。
孙颖是北京舞蹈学院建院元老之一，也是中国古典舞学科创始人之一，今年适逢中国汉唐古典舞教研室创建15年，活动中首发了《中国汉唐古典舞——孙颖文辑》。这套文辑是目前最为完整的对孙颖学术成果的结集，为深入研究中国汉唐古典舞打下了基础，该书已由三联书店出版。
系列活动还包括复排演出孙颖的处女作2009年版中国古典舞舞剧《铜雀伎》，举办孙颖学术思想研讨会。 （王春梅）
