现代舞《重置》剧照 王胜胜 摄
既然创作过程、演出过程都是一次次“重置”,那观众的鉴赏过程又有什么不可以“重置”的呢?格式化既往看故事、看情节的习惯,删除掉“懂与不懂”的顾虑,真实地投入到现场体验的过程中,任凭自我感知、社会感知、时间感知和空间感知的推倒重置。
“演后谈”是如今中外通行的一种与艺术家近距离沟通的方式,既可以发表感言,也可以提出疑问,甚至质疑。对当代国际通用语言——现代舞而言,“演后谈”是必不可少的一个重要环节。甚至可以说,一部当代艺术作品如果未搭建起公共话语空间,其作品仍尚未完成,因为观众的参与、反应、回馈是当代艺术最不可分割的一部分。
“为什么现代舞总表现阴暗、晦涩?”“我没有看懂?”……这样的问题总是出现在现代舞在中国的“演后谈”上,在某种程度上折射了中国式的现代舞“观演关系”。
2010年左右,中国现代舞在国际上突显出蓬勃的发展势头,且这种发展势头并非直接得益于国内舞蹈行业的重视,而是一种全球化时代的必然。而今的“现代舞”早已打破了冷战时代东西方阵营的“铁幕”和种种意识形态语言,不再只是“西方的”了,现代舞更体现出创作方法和思维方式的差别,而不仅是国籍的差别。但是,“靠国外的表演才生存得下去”!这是目前官办或民营的现代舞团队共同的、无奈的、真实的话语。国际演出竟然是当前中国现代舞和现代舞人生存的基石。由于政府和民间对于现代舞的资助体系尚未建立,由于观众对现代舞的认知度有限,中国的现代舞依然是边缘艺术;除了业内较有影响力的少数舞团以外,中国的独立艺术尚在缝隙中生长。
2013年伊始,北京雷动天下现代舞团的驻团编导桑吉加推出了新作《重置》,上述两种反应再次出现在“演后谈”上。第一个疑问谈的是编舞和跳舞,第二个疑问谈的是赏舞。
由于审美对象的差别,艺术审美的方式方法是截然不同的。“前现代”艺术审美遵循一定的秩序,往往侧重于技术、理性和情感的完美结合。就舞蹈创作和审美而言,即非常强调情节的通达、形象的鲜明、情感的强烈,以及“身体美感”和“肢体能力的表现”。
而现代派艺术注重艺术家个人表现的主观真实,意图反思人与世界的各类关系,换句话说,要有本事和心胸学会“审丑”。
然而,作为当代艺术的主流——后现代舞蹈甚至主张去掉“或美或丑”的审美意义。身体语言强调的是“肢体开发”与“身心认知”。实际上,在国际当代艺术的语境中,编舞、跳舞、赏舞都是各自相对独立、且又相互依存的体验。换句话说,创作具有当代艺术精神的现代舞,一方面需要编导的引导,另一方面则要打破“编导中心”,而需要其他主创,包括演员的身心投入;欣赏具有当代艺术精神的现代舞,一方面需要的是宽容的心态,另一方面需要的是观众积极的身心互动。
一次偶发的电脑死机经历是桑吉加创作的起始,“被破坏的东西真的能重建吗?”桑吉加在《重置》中提出了这个疑问,整个创作过程就像是桑吉加等主创和舞者们一天天、一次次“重置”和探讨是否能“重置”的过程。“重置”本身会带来不安、焦虑、烦躁,但随之而来的不是还有新的契机吗?事实上,结果和答案并不是最重要的。作品是给大家提供了一次探讨数字世界、现实世界、心理世界、情感世界是否要“重置”、是否能“重置”的机会和平台。
舞者的身体语言、音乐和多媒体同步进入,编导、舞者、音乐家、摄影师需要在一起创作,尝试和选择;推倒后,再重新尝试和选择……舞者、音乐家、摄影师都不是编导意志的执行者,而成为了“重置”时空的营造着、参与者与共同的探讨者,因为他们都是有生命、有灵魂、有个性的个体。
桑吉加将自己的创作过程比作一个“创作工作坊”,而他所做的工作更多是“发现”和“选择”,他希望11位“80后”、“90后”的舞者们在审视世界时,启动一个关注他者的“非个人化”也非“集体性”的公众意识视角,他则通过即兴找到与每位舞者气质吻合的音色和节奏,发现可能的动作及结构,并层层叠加。
每天的演出过程也是一次次“重置”,虽然设计了音乐、灯光等各种程序,但现场的切换和选择却需要音响师、灯光师、摄影师现场创造性的操作互动。桑吉加说这是一种“奢侈的”合作。这种合作方式能发挥每个人“在场”的力量,让参与者时时刻刻都要仔细体验身边的人和事,以便做出自己当下的选择,并分享所感所思所得。影像对空间形成了阻隔,音响对时间进行重设,这些技术改变了舞者们存在的时空,虚实相生的多个舞台出现了,舞者们的身体局部和表情被一一捕捉,或定格或放大,甚至变形,有时你甚至看不见真实的存在,让你感叹,“眼见不一定为实”。
既然创作过程、演出过程都是一次次“重置”,那观众的鉴赏过程又有什么不可以“重置”的呢?格式化既往看故事、看情节的习惯,删除掉“懂与不懂”的顾虑,真实地投入到现场体验的过程中,任凭自我感知、社会感知、时间感知和空间感知的推倒重置。
至于如何鉴赏这部作品,桑吉加唯一的希望是观众能看到这个作品中的每一个人,虽然演员年轻没有经验,然而这都是最真实的呈现。你看到什么就是什么!也许你看到的是科技对人的制约;也许你看到了某位舞者的身体蕴含着最质朴最纯粹的自然力量;也许屏幕上一位舞者的表情令你印象深刻;也许某位舞者的身体与影像虚拟身体的呼应、叠加、消失、重置让你产生了某种联想;也许那如同“蚂蚁走路”的雌雄同体让你感到匪夷所思,也许那碎片式的破碎影像让你怅然若失,也许你只感受到了听觉的爆裂让你身心疲惫……
在处理技术手段与作品呈现的关系上,桑吉加显然获得了其老师威廉·福赛斯的真传,虽说将科技带入舞蹈,却并不会喧宾夺主,妨碍他思考身体与时空,甚至身体与记忆的关联。很喜欢这个“重新启动”的创意,用“重置”去面对种种“曾经发生”或“将要发生”的可能性。现实时空、数字虚拟时空中的“重置”与舞台时空的“重置”如何产生联系呢?在肢体语言的“重置”及其产生的空间关系中去找寻自己的答案吧!这就是当代剧场的个体性内涵及公共性外延的关系。
当然,艺术家个体国际地位的提高,以及个体“观演关系”的改变只能是中国现代舞发展过程中的跬步。中国的现代舞要能获得真正的发展,向世界展现中国的现代文化力,需要体制内外的舞蹈人共同来一番中国现代舞生态的“重置”。