四川人喜欢喝茶，喝茶得进茶铺，茶铺遍布于四川的每一个犄角旮旯。

对话  成都  1999年

　　多年前回灌县（今四川省的都江堰市）老家，跟随素有坐茶铺瘾癖的幺外公喝过一次早茶。雄鸡刚一打鸣，幺外公便唤醒了酣睡中的我，来到距家仅百米开外的一座临街茶铺。天色尚黑，街灯昏黄，行人稀疏，但茶铺里却已是沸沸扬扬——喊堂的，问早的，茶船茶盖稀里哗啦的，浑然一片，仿佛全城人一天的生活从这里热热闹闹开始了。茶客之间一阵例行的寒暄之后，幺外公拣了“亘古不变”属于自己的椅子坐下来（老茶客都有了固定的座位），泡上盖碗茶，在东方既白的清晨，他那一动不动的身影就像是一尊朦胧的雕像。幺外公向来少言寡语，常常会这样静静地、心如止水般，在茶铺里坐上一整天，有时甚至连饭都忘记回家吃。此刻，从他沉迷的眼神中，我分明感觉到平日间少有显现、只有坐茶铺才流露无遗的对现实人生极大的满足。这次喝早茶的经历让我对茶铺产生了浓厚的兴趣，长时间地估摸着：是什么原因让幺外公如此迷恋茶铺？从那以后，茶馆里的那种特有的氛围也随着茶香在我心中氤氲，我也有了幺外公般的迷恋，茶馆和茶客们的百态也成了我镜头中的一个主题。

　　在四川，茶铺是人们生活割舍不开的重要部分，茶铺可以作为“客厅或休息室” ，当然也可以派生出许许多多其它用场。比如民国时期，成都有些茶铺就成为了行帮社团或袍哥组织的聚会之所，这类茶铺又被称作“行业茶铺” 。如“安乐寺茶馆是粮油业的；下东大街的闲居茶馆是纱布业的；上东大街的‘留芳’、城守东大街的‘掬春楼’、春熙南段的‘清和茶楼’是丝绸缎业的；安乐寺对面新商场茶社、春熙东段江楼茶社、大科甲巷‘观澜阁’是印刷业的；提督街‘魏家祠茶社’是皮鞋业的；商业场的‘品香’是枪支鸦片的交易市场；督院街口的茶馆是全城武师会聚之处；还有的茶馆是同乡会、同学会的会址，像中山公园（今文化宫）的茶馆内就挂着富顺县旅省同乡会、屏山县旅省同乡会等几十个会牌。”（《民国时期的老成都》王泽华、王鹤著）这一传统延续至今，当你看见茶铺门前悬挂的“XX川剧玩友协会”、“XX街道老年协会”或“XX信鸽协会”等牌子时便不会感觉奇怪了。再如成都新开街“兰园茶社”，虽不完全是从事兰草买卖的场所，因地处花鸟集市，茶社中汇聚着不少生意人，他们干脆将其作为了与买主周旋的“战场”。卖花鸟的和买花鸟的，各自泡上一碗茶，理理性性地讨价还价，做到休闲与买卖两不误。正是茶铺这种特有的人性化氛围，使生意少了一些商战中的硝烟与残酷，多了一点儿世故人情味。我还记得当时有一帮“鸟串串”(专以倒买倒卖鸟儿为业的人），为首的三十岁出头，经常穿一件己经很陈旧的黑色皮夹克，带领五六名二十岁左右的小跟班以“兰园”为据点做画眉、鹦鹉等生意。平日无事时，大家围坐在茶桌前打扑克赌一些小钱混时间，见有买主来，“皮夹克”一递眼色，跟班们便蜂拥而上，有的手上提鸟笼充作卖鸟人，有的假扮顾客在买主跟前争着与卖鸟人讲价，还有的装作互不相识的围观者在一旁哄抬行市、推波助澜，好似唱一出大戏，其目的当然是为了激将买主的兴趣而促成生意，千方百计将买主口袋里的钱鼓捣出来。

　　茶铺性质各有不同，但茶中所飘溢出的饮茶之道却是一致的。中国的茶道贯穿着中国的传统文化精神，但不同地区和民族都按照自已的生活习俗赋与它不同的地域特色，形成众多流派和千差万别的表现形式，真可谓南北不同，东西各异。四川茶铺的饮茶程式，既遵循了中国传统茶文化的“茶道”精神，又执著地表现出四川特定的民风民俗和四川人固有的习性所好。因此，要了解四川茶铺的“茶道” ，既要将它放在中国传统茶文化这个大背景上来考察，还要将它放在四川地域文化这一特定背景上来分析。四川茶铺中舒适的竹椅方桌，极富人性化理念的“三件头”盖碗儿茶具，情有独钟、幽香四溢的茉莉花茶，沙缸滤水和老虎灶、铜壶烧水的方式……，以及堂倌师傅们精湛的掺茶技艺等，这些属于四川茶铺特有的“茶道”的表现，无不烙上了深深的地域文化的印迹。

　　时光荏苒，变化万千，有的茶铺仍在默默守候，有的已更换了容颜。把镜头对准川人茶事，只是不想忘却心中对那份安逸恬适的依恋。　

献技  成都  1994年

掏耳朵  成都  1990年