2007年,著名古典戏曲专家、中山大学教授黄天骥先生在《文学遗产》刊物上撰文指出,汤显祖以传世名作《牡丹亭》,塑造了男主角柳梦梅这个中国戏曲史、乃至文学史上都罕见的“岭南才子”形象。
九年之后,2016年逢汤显祖逝世四百周年,黄先生的弟子周松芳博士推出专著《汤显祖的岭南行》,开创性地揭示出这位明代伟大的戏剧家,以其驿路行旅、创作而与岭南深相融合的因缘。
古往今来,南粤古驿道固然是传递信息、货品和人员的重要通道,却也每因历代贬谪文人将种种远离乡国、投身荒服的神伤,诉诸诗文,显得不无沉重。
到了汤显祖所处的明朝万历年间,与前辈文豪韩愈、苏轼等有所不同,他的贬谪徐闻之旅,却因为岭南的显著发展而色彩略异:士风提振,广东文人骑岭北上,与中原、江南等地精英有所交集;水陆交通发达,原先的蛮荒瘴疠被商贸繁华所部分取代;良港、商埠的新奇与开放,令人大开眼界……这一切,都让汤显祖心绪渐开,后又入他笔端,点染出《牡丹亭》中的诸多精彩。
我们因而也获得一个新的视角,沿着南粤古驿道去探寻岭南文明的多元、后发与外向,向华夏文明致以中国大陆最南端的回眸。

今日的南粤大地上仍可见到条条古道的遗迹。图为西京古道韶关乳源猴子岭段。(何鸣摄)
水路兼程
遭贬谪徐闻的这一年(1591年),“临川才子”汤显祖已年过四十。他本来做着南京礼部祠祭司主事的六品闲官,并以《紫箫记》《紫钗记》开始了才华横溢的“临川四梦”创作。但在国事危急、同侪蒙冤的关头,一贯正直不阿的汤显祖还是忍不住上了一道《论辅臣科臣疏》,直斥前后两大首辅及其党羽……攻势之烈,令万历皇帝也下不来台,下诏责难并将汤氏贬为徐闻典史。这就是说,他将首次踏上千里向南的谪途。
不过,被他上疏弹劾的官员随后也纷纷辞职,或被降,而汤显祖心里对岭南又藏着一份“平生梦浮丘、罗浮、擎雷、大蓬、葛洪丹灶、马伏波铜柱而不可得”的向往,所以此时上路,他并不如何悲戚介怀。
这份心境,从汤显祖入粤的宽松行程就能明显看出来。
周松芳根据明代黄汴的商书《一统路程图记》,并结合诗文研究指出,汤显祖九月初从家乡江西临川出发,至月底才悠游越过大庾岭,进入广东。他从南雄府保昌县的凌江驿下水,沿北江水系畅行南下,途经曲江、游了南华寺,再经乳源、英德、翁源,至清远结束数百里山岭间的旅程。沿途风光大异于岭北,他一路游吟,作诗三十余首,心绪、笔力之佳,都颇为出众。
到了接近羊城的三水西南驿,本该转头向西,经肇庆前往徐闻,但汤显祖却从容取道佛山,至羊城,盘桓多日。他遍游了这座千年商贸名都,再朝增城方向,谒南海神庙;又到东莞,探抚了挚友祁衍曾的遗孤;然后邀同好,上罗浮山朝圣;下山后的去向更出奇,他竟然还去了一趟澳门揽胜……
如此兜兜转转一月有余,汤显祖才沿陆路至江门,徐徐上道,前往谪所。但岭南的暖冬令他不大习惯,嫌热,即从阳江转海道,顺便游了海陵岛、涠洲岛之后,再从廉州上岸陆行,十二月前方抵徐闻。
此时汤显祖离家一季有余,南粤驿道水陆畅行,满目新鲜,不觉已过三千里河山。
风物如诗
一路踏古访新,汤显祖诗文不断,“椰子杯”“寄生酒”“槟榔”“龙涎香”等岭南物珍也不时出现。周松芳还发现,他甚至对在广州所吃、西洋人奉上的一种饼饵极尽赞美,可引为学界所见最早的华人西食文献之一。
自万历六年(1578年)起,朝廷在每年秋冬两季,允许葡萄牙商人到广州参加为期数周的定期市(交易会),直接与到广州的国内商人进行交易。汤显祖莅临之时,恰逢当年的“秋交会”,洋商夷舶及各省商人客船云集,盛景繁华,使他写下了“临江喧万井,立地涌千艘。气脉雄如此,由来是广州”的诗句,完全抛开以山水地势来表现城市气脉的传统,代之以市井尤其是外贸的极度繁华,点出了广州最独特的一面。
这可能也催生了他迂回前往澳门,将“夷舶贾胡”探个究竟的想法。汤显祖是中国历史上第一位赋诗纪行澳门的作家,他以《听香山译者》《香嶴逢贾胡》等诗描写中外的丝茶、香料贸易,而且有“不住田园不树桑,珴珂衣锦下云樯。明珠海上传星气,白玉河边看月光”的句子——力图描述一种与“农商不分”的中原传统大相径庭的全新商品经济形态。
至于罗浮山之行,就更是汤显祖念念不忘的岭南朝圣了。他在山中盘桓四五日之多,状写风景之丽,怀人文之胜,儒道兼善,既遥想比之久远的得道高人葛洪、鲍姑,又追慕前辈岭南大儒湛若水……汤显祖难耐兴奋,漏夜写作长达两千两百余字的《游罗浮山赋》,还有诗作若干,“绝岭能清啸,下山愁欲绝。千山一回首,云气是罗浮”的名句至今犹闻。
士风提振
汤显祖踏上徐闻这片红土地的时间,距离前朝远谪海南的东坡先生离开,已过去了490年(公元1100年,苏轼在此舍舟登岸,经徐闻北还,次年即去世)。汤氏的岭南行几乎可以说是自在、丰富的,与唐宋之际众多南来的谪官大不相同。

梅关古道 (李子亮摄)
个中原因,当首推南粤驿道的进一步开发。从宋代开始,大庾岭南北陆路驿道得到整修,梅关古道正式建成,并在进入广东后实现了与南粤水网更为便捷的连接(水路相对经济、舒适,又可避丛林瘴疠之气),岭南众多城镇间完整的驿道网络体系也已形成。这大大满足了广东海贸与广州“一口通商”的商业物流客观需要,也提升了岭南地方在中华版图中的地位。即使被贬到大陆最南端的徐闻,也显得没有那么“难过”了。
此外,在海禁屡起的明代,因为广州一直保持开放,大得外贸之利,四方商贾辐辏,“走广”成了一句时谚。宽泛而言,汤显祖的故乡临川正处在从南京到广州这条最重要的“走广”路线上,临川素有重商传统。江西与岭南这种地理上的连带,也是汤显祖与岭南的一种夙缘。汤显祖到广东后去东莞,也曾为一位“再从父”(即堂叔伯)扫墓,这位长辈便很有可能是因经商而终于异乡的。
更往深一层探究,汤显祖还有种“朋友圈”的亲切感——他有许多岭南故交:单是同榜的进士中就有六人是广东籍,其中最为交好的邓宗龄,正是徐闻人,时人目其与汤显祖为一时瑜亮。另据诗文所见,他出仕前的好友祁衍曾就是东莞人,他在南京任上也结交了不少岭南籍的朋友,如官至光禄寺卿、后来编纂了万历《广东通志》的郭棐,“南园后五子”之一的著名诗人欧大任,以及前兵部尚书翁万达之子等等。这都大大增进了汤显祖对南粤的了解与亲近。
1583年,汤显祖和另外六位岭南士子一同高中进士。次年,岭南大儒、心学宗师陈献章入祀孔庙。在此之前,有邱濬、梁储、方献夫、霍韬、湛若水、翁万达等一批粤籍名臣在政坛发声,兴起了广东有史以来第一个科举入仕的高潮;有明一代,广东的书院数量一跃而居海内第三(仅次于江西、浙江)。
这并非偶然的时间巧合,而是一组地域文化提振的足音。诚如屈大均《广东新语》所说,吾粤之地,“自秦汉以前为蛮裔,自唐宋以后为神州”。
岭南梦梅
南粤古驿道绵延数千年,不知容留了多少文人佳作,其中虽不乏“不辞长作岭南人”的千古名句,却并未再催生出第二个像柳梦梅这样,岭南特色鲜明而又光润的人物形象。
《牡丹亭》中柳梦梅一出场,就自诉“寒儒偏喜住炎方”“我也是广州学里数一数二的人物”,表达了对自己岭南身份的认定和对故乡的托赖。杜丽娘在《惊梦》中“望断梅关”之后,《寻梦》也是寻向罗浮边,见梅子磊磊可爱、梅树依依可人——岭南、罗浮与梅花,就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。
汤显祖结识岭南才子颇多,时常感叹他们僻居一隅,不易脱颖而出。于是剧中便安排柳梦梅从广州的海外贸易入手,去澳门“谒遇”——拜谒钦差识宝使臣苗舜宾,冒险地达到“自献其宝”的目的。到《耽试》一出,他又在论战、守、和三策中出奇制胜,大展务实之风……都寄托了剧作家对岭南风度的首肯。
对于柳梦梅的原型,很多研究指向汤显祖出仕前的挚友、早逝的祁衍曾。他就是一位至情至性、行事不羁的岭南士子,其生前种种醇酒美人的轶事,与柳梦梅因痴情而不惧杀头之罪、为杜丽娘掘墓还魂的举动,实有异曲同工之妙。
剧中也多有表现中原人士对广东人偏见或“妖魔化”的细节,例如误指岭南人善掘坟、因爱嚼槟榔而染口唇,还直呼“番鬼”等……但都被柳梦梅机智而不卑不亢地澄清了,即使面对的是自己的岳父大人杜宝,也刚直不谀。
黄天骥先生曾说,《牡丹亭》从本事上看,脱胎于话本《杜丽娘慕色还魂》,也借助《搜神后记》中李仲文女、徐玄方女的一些故事细节。但它最大的创造之一,应是确定了柳梦梅的岭南出身,并从岭南文化中汲取养料,塑造了一个中国戏曲舞台上少有的、光彩照人的男主角。
周松芳认为,柳梦梅的胆识气度和不拘常规、处变不惊的能力,都超越张生(《西厢记》)、侯方域(《桃花扇》)、许仙(《白蛇传》)这类传统戏曲舞台上稍嫌“窝囊”的陈袭形象,呈现出个性解放、思想多元的岭南魅力。
1593年,汤显祖离开徐闻,再一次踏上驿道行旅,赴浙江遂昌上任。岭南别后五载,他开始写作《牡丹亭》,将那些徐徐闻之的炎方人事、岭外梅花,一一编织进了这部千古名剧之中。

广东省的最南端徐闻 羊城晚报记者邓勃摄
延伸阅读
贵生书院 嘉惠后学
汤显祖在赴任徐闻之前,便已与徐闻县令、同时也是临川同乡的熊敏沟通,商定好他到达后即办一所贵生书院。
被贬为添注典史,原本是编排闲职,但汤显祖作为王学泰州学派重要传人罗汝芳的弟子,还是希望能为一方传道授业。
他因担忧“其地人轻生不知礼义”,而提出“天地之性人为贵”,故书院名为“贵生”。最初汤显祖开讲的地方,不过是他暂居之处,颇狭小。但后来“学官诸弟子争先北面承学……至庠舍隘不能容”,于是他拿出当局给的“安家费”另置一所,设为书院。
汤显祖对贵生书院十分看重,离开徐闻之前还有诗《留别贵生书院》:“天地孰为贵,乾坤只此生。海波终日鼓,谁悉贵生情?”不久,他又给广东巡按汪云阳去信,请求将好友刘应秋所做的《贵生书院记》补录入新修省志中,以图“嘉惠后学” 。
如今徐闻旧城原址上仍保留有贵生书院,坐北面南,是四合院式的庭院建筑,为清代重修。门外还有一条现存732米的明代古道,由登云塔经贵生书院至文庙,最宽处4.6米,最窄处2.3米。
本文转自《羊城晚报》