本文由新余日报选送

　　从新余城区顺着袁河流向，往下约莫十华里的地方，有一处格外宽阔的水面，两岸是高高筑起的堤坝，呈斜坡状，岸北有一个村落，规模不大，只有不到五百人，这便是我的故乡。我的祖祖辈辈曾在这里繁衍生息，他们盖起了茅屋，开垦了荒地，疏通了沟渠，一代代人像一季季稻子一样生长着，消逝着。1990年秋天，我在一间祖上遗留下来的老宅子里，发出了来到世间的第一声啼哭，并在村里长到了十八岁。故乡的山水养育了我的肉体，滋养了我的灵魂，让我的骨子里继承了一个农民的秉性。

　　我的家族记忆最远可上溯四代，代代是脸朝黄土背朝天的农民，他们熟悉各样的农活，春天该种什么，夏天了该打什么农药，施什么化肥；秋天有多少收成，这收成要分配到一年四季、一日三餐；冬天地里该种油菜榨油呢还是种红花草沤肥，一件件事都记在心头。我从很小的年纪就跟随父母下地，虽然动作慢，力气也小，但仍是不可缺席的。于是，母亲种菜，我去担水，在一旁用勺子浇灌；农忙收割时，父亲也递了镰刀给我。年纪再大些，我又学会了插秧、给苦瓜搭棚、给棉花剪枝……如果不出意外，我会像我的祖祖辈辈一样，过上一种日出而作日落而息的农耕生活，在袁河北岸的一片天地里躬耕一生，死后葬在山坡的一侧，坟上野草丛生，鼠兔乱窜。

　　古语有言：山住神仙，水潜蛟龙。我的故乡就是这样一个有山有水的地方。山是一个小坡，面积有一百多亩，山上种满了果树，树下生长着各色小花，山的一侧埋葬着我的祖先。每年清明和冬至，上山扫墓的队伍里一定有我的身影。水是有灵性的，除了袁河浩浩荡荡向东而去以外，村子的南面有一条小溪，这小溪是袁惠渠的一个支流，自西向东贯穿村子而过，像一条丝带缠绕着。流经村子的地方，每隔几十米或百米就有一处石阶，每年丰水季节，母亲和村里的妇女一起在石阶上洗衣淘米，谈些家长里短。我和村里的小伙伴就是在这条溪里学会了游泳，后来又游到了袁惠渠，并一直游进了袁河，像我们的人生一样渐次开阔。在村子北面，与浙赣铁路之间，是村里的林地，崖下有两个很大的湖泊紧挨在一起，中间有一条小道，湖泊就像人的两个肾脏分置两旁，我至今没有在乡下见过这样大的湖泊。每到夏天，湖里的荷花盛开，山上的桃树李子树也结满了果实，我们一群孩子牵了自家的牛，在湖边的草地里放养，孩子们就聚在一起做各种游戏。一整个下午在树林间玩耍，又在荷花丛中嬉戏，像一群自由自在的小鸭子，玩得饥了去偷摘果子吃，渴了就喝山脚下的泉水，那泉水又甘又甜，沁人心脾。

　　就是在这样一个山水秀美的地方，几百年来，村人过的是食不果腹、饥寒交迫的苦难日子，一代代人靠着难以想象的毅力顽强地生存着。在我出生以后，村子里的房屋大多还是以土砖和木质材料为主，乡民穿的是一身土布衣服，吃的是红薯稀饭，跟一两个世纪以前似乎看不出变化，时间在几代人的身上仿佛停止了流动，只有到了我入了学堂以后，才有零星的砖楼兴建。那时的日子匆忙而又踏实，几乎每隔几天就有人在清晨里燃放鞭炮，噼里啪啦的响声惊醒了睡梦中的人。天亮了四处转转，准能看到谁家又请了帮工，正热火朝天地挖墙脚，打地基。破败的瓦房在消失，一幢幢砖楼拔地而起，村庄面貌焕然一新。一股新风从袁河水面吹来，昭示了一个时代的变幻。

　　我是憎恨过故乡的山山水水。那可恶的山坡，在我七岁那年埋葬了我挚爱的祖父。多年以前，村子右面一口池塘里的水草，缠住了我大姑年幼的身体。我长大了，它又强加给我繁重的体力劳动，使我留下了多少汗水，暴晒了多少日头，一年年地望不到尽头。有一年暑假，早稻收割了忙着栽晚稻，正下着大雨，为了赶雨水的时间，我们一家三口冒雨在秧田里拔秧，雨水像钉子一样击打我的脸和背，让我的皮肤生疼。我是哭了，为这疲倦的身躯和永无止境的劳动，眼泪夹着雨水流进了嘴里，又苦又咸，也是在这一刻，我发了毒誓要逃离这污泥满地的秧田，逃离故乡这一片穷山恶水。母亲说，那就努力读书吧，考不上大学，你打算哭一辈子吗？农民心中一个根深蒂固的观念是当农民实在太苦了，但又对现实无可奈何，只希望下一代可以改变命运，不再继续当农民。

　　新世纪头十年过去了，彼时的故乡虽已是家家户户“楼上楼下电视电话”，但它已走到了历史的岔路口。经济开发区成立以来，故乡的面貌再次发生翻天覆地的变化，先是田地一片片被征用，生长稻子和蔬菜的土地上开始生产手机和钢材，再是一条六车道的大马路从村子的一侧横贯而过。2013年，存在了几百年的村庄也不得不面临整体搬迁，村民被安置在一个袁河北岸的小区，我们住上了六层的商品房，有了独立的卫生间和宽敞明亮的客厅，许多人家买了小轿车，买了高档家具。我虽然没有考上好大学，只念了大专，但也被时代的浪潮席卷上岸，从此告别了脸朝黄土背朝天的农耕生活，和家乡的亲人们一起摆脱了农民的身份，从户口簿上白纸黑字变成了城市居民。搬家那天，年近八十岁的祖母走进我们为她装修好的房间，眼泪就止不住地流，祖母说：“我做梦也没想到这辈子还能住上楼房。”这是村里大多数老人的心声，据说那天很多老人都哭了，但喜庆的气氛洋溢在整个小区里。夜晚的时候，我独自站在袁河边上的公园里，远远地望着小区里的万家灯火，我知道我们这辈人正在经历一个时代的转折。

　　如果说鸦片战争后，中国社会处在几千年未有之大变局中，那么我们这个存在了几百年的袁河岸边的村落，也在我们这一代发生了大变局。从村庄到小区，我们正经历着一次几百年未有的历史变迁。我的家族几代人从农民的身份成了市民。

　　小区与袁河之间有一个公园，我闲时常在河边的小道上散步，或坐在河边的大石头上吹风，看着滚滚的袁河水向东流去，河水像海浪一样，一阵阵席卷岸边，拍打岸边的鹅卵石，发出叮咚叮咚的响声，远处的山岚蒙上一层黛青色，在风声中清晰可辨。隔着童年的记忆，我仿佛听见了时代大踏步前进的节拍。