本文系《河南日报》选送

　　01

　　兰州，是一个长满兰草开满兰花的地方吗？

　　1985年秋天，怀揣兰州大学录取通知书，我从中原大地搭乘西去的列车，奔向一个陌生的城市。

　　“哐当当、哐当当......”铿锵之声周而复始。一天一夜，我不吃不喝不闭眼，就伏在小桌板上，看向窗外。天色，白了黑，黑了又白；风景，从平原变成山峦，从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道，经停了一个个车站之后，我拖着僵硬的双腿，踏上了一座叫兰州的城市。

　　已是次日的下午。斜背着军挎包，我站在9月1日的兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓，阳光的芒刺穿越干燥的空气打在脸上，有些疼。眼前，一条宽阔的马路笔直向北，路的尽头，隐约一脉远山；转过身，看见候车大厅上面红色的“兰州”二字，然后，视线被一架馒头状的土黄大山阻隔；一条东西马路上，跑着通身红色的公共汽车。广场到处是拉脚的三轮车，还有面色黑黄、扛着袋子的农民工。三轮在行人中蛇形穿梭，行云流水，蹬车人甚至能将一侧的车轮抬起来，穿越看似无法通过的窄道。那车，已化为骑手身体的一部分。

　　“戛，师傅！三轮的一个坐上！”伴着短而硬的方言，一个瘦小伙将三轮挡在我面前。他侧伏于车把，上下打量我。对面的他，绿军帽，宽裤脚，鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开，惊讶于他的高跟鞋。之后我才知道，这种装束是当年兰州小伙时髦的标配，大街上，迎面走来几个年轻人，他们脚下玲珑的白色鞋跟，如竹笋拔节。

　　夕阳余晖里，我在新闻系接待处报上姓名。一个身材高挑、披肩长发的漂亮师姐审视着我的录取通知书，抬眼看“满面尘灰烟火色”的我，轻轻叹气：“呦，新闻系的这么不新啊！”

　　我没接话，低头离开。刚刚还饥肠辘辘的我突然不饿了，尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍，我爬上一个上铺，胡乱摊开被褥，倒头便睡。

　　梦里，我没有见到兰草。

　　图为作者在兰州大学留影

　　02　

　　日子一天天过去，陌生和不爽烟消云散，兰州正一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。

　　牛肉面的清香再次打动了我。一个周日的上午，我终于走进了街边的一爿小店。“宽的么细的？”带着回族白帽的小伙子问。我如堕五里雾，只好指指旁边一位的碗：“这样就行。”

　　几分钟后，一碗浮动着红色辣椒油和碧绿蒜苗，香气氤氲的牛肉面摆在我面前。狼吞虎咽，风卷残云。抹抹额角细密的汗珠，咂咂唇齿间余留的香味，我留下三毛钱，走出小店。

　　从此，我与牛肉面结下不解之缘。

　　兰州人对牛肉面的爱深入骨髓，从黄发垂髫到青壮汉子，从都市白领到市井百姓，没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始，没有早晨这碗面垫底，这一天就少了精气神；没有这碗面伴随，兰州人的生活就缺了底蕴。他们从不叫拉面，只有外地人才这样说。似乎，那个“拉”字会阻隔开兰州人与牛肉面的亲密。

　　1988年春天，我在兰州晚报社实习。一次，我写一篇关于兰州牛肉面的稿子，采访了好几位拉面师傅，翻阅了不少资料。原来，兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮；还有大宽、薄宽，二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等九种品相。宽若皮带，细如游丝，粗可直立，真正形色各异，款款有致。

　　那年暑假，美国俄克拉荷马州的一位眼科专家来兰州访问，我陪着这位胖大婶来到位于盘旋路上的和平饭店，吃了大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮，面呈微黄，碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗，而是口径若拳头般的小碗，那大婶吃完一碗又叫一碗，仍意犹未尽。我问她味道如何，她露出洁白的牙齿，兴奋地说了一个词：delicious！从此，我记住了这个长相挺拔的单词。

　　前年春节假期，我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨，我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然，一丝久远而熟悉的香味越过眼前的拱桥，热情地拥抱了我。兰州牛肉面！

　　戊戌年的第一个早晨，在离家千里的扬州城，我和家人沐着新年的金色阳光，围着在面馆门口的小桌旁，吃了一顿令人难忘的美味早餐。

　　这么多年，走遍大江南北，眼见着百岁的兰州牛肉面越拉越长，地盘越来越大，甚至远涉重洋，在世界五大洲几十个国家和地区开花结果。但是不管走到哪儿，那独特的香气总带我瞬间回到兰州，回到那青春飞扬的年代。

　　03　

　　黄河，是融化在我血脉里的母亲河。少年时晴朗的午后，我喜欢坐在姥姥家的堂屋门口，目光越过邻家的屋顶，看七八里外悬在天上的黄河，粼粼波光中，白帆片片日边来。多少次，我幻想自己跟随一片白帆，从西往东，顺流而下到大海。

　　终于，我踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座清政府和德国人合作建造于1907年的“黄河第一桥”，脚下是滔滔东逝水，我的目光随一片落叶顺流而下，乡思缕缕。我在想，这片孤独的叶子会经过激流险滩一路东去吗？它什么时候到达我的家乡呢？

　　摆弄着借来的“红梅”120照相机，三个同学依次坐在兰州铁桥南岸的桥墩上，抬头望远，意气风发，留下难忘的瞬间。当天下午，那胶卷送到了兰大对面的盘旋路照相馆。

　　每天傍晚，我都会站在照相馆的阔大橱窗前，想象着柜台后面那一排方方的小纸袋，想象着其中一个纸袋里，有一个坐在兰州铁桥桥墩上的我。

　　几天后，我拿到了半个香烟盒大小的照片。第一眼，我看到了高大的铁桥，黑色铁栏纵横交错，仰拍的视角让它十分巍峨，滔滔河水从桥下通过，在远处呈现一带亮光。接着，我看到了桥头的自己，尽管豆人寸马，依然须眉毕现，神清气爽。大喜！过马路走进邮电所，把一个渺小而又无比单薄的自己装进信封，小心投进橄榄绿邮筒。我知道，要不了几日，“我”就会翻山越岭，顺着黄河回到故乡，回到日夜牵挂着我的父母的怀抱。

　　四年似在转瞬间。1989年6月，我又一次踏上兰州铁桥。毕业在即，前途漫漫，此次一别，不知何时归。伤感袭来时，看见远处河滩上，有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正，与十几个黑糊糊圆滚滚的吹胀羊皮捆扎一起，朴拙而简，别具一格。走过去招呼，递上香烟打着火，说要离开兰州了，想坐一下羊皮筏子。那红脸堂的筏子客爽快，歪歪嘴将半截香烟挪到嘴角，冲我一歪头：师傅上来！

　　但见他推着筏子推着我，在看得见青绿卵石的浅水里一阵跑，然后轻轻跳上了羊皮筏子。

　　顺流而下，筏子越行越快，铁桥越来越远，岸边老树行人，纷纷后退。索性躺下来，面朝蓝天，闭上双眼，听着耳边哗啦啦的水声，恍惚间变成了少年时的那片白帆......

　　一别三十年，再回兰州时，已是“华发春催两鬓生”。去年秋天，我和妻送儿子赴兰州大学新闻与传播学院读研。

　　走出站台，伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生，阳光明媚，空气清润，绿树葳蕤，鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望，车流滚滚如水，远山隐隐如黛；转过身，目光越过候车厅高大屋宇，竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃的大山吗？卅年一瞬，古城换新颜。那个骑三轮车的瘦弱小伙儿在哪里呢？

　　接下来的两天，我领着妻儿，循着记忆的小径走回过去，又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚，我们怀着感佩的心，沿着杨柳依依的滨河路，听着数十万年绵绵不绝的滚滚涛声，走过美丽的白塔，走过阔大的水车，走过雄健的中山桥，来到青春依旧的“黄河母亲”身旁。紧紧地偎依着她，让相机镜头定格这个难忘的瞬间。

　　多想，再回到当年，还是那个坐在桥头意气风发的少年！转身的当儿，我看见了一大片美丽的兰花。

　　作者与儿子在兰州大学的合影