首页>中国副刊>副刊人物

三言两语说苏艺、说小悦

时间:2020年08月19日 来源:中国副刊公众号 作者:董华

  宫苏艺、付小悦同为我朋友,必得一块儿说,因为他俩同在一个单位——光明日报社。 

  与苏艺联系久,算起来有“三秩”了吧?可彼此见上面,未超过十年。 

  电话里他声音太熟:低沉,语速慢,言语声透着厚道。 

  与报刊编辑交集,全因为稿子,我在《光明日报》发表的第一篇作品,就是见“东风”副刊责编署名,把稿子投给他,不料竟用上了。以后,也就是稿件来往。 

  应该说,大报编辑就是有大报编辑的手眼,得他点拨,我受益匪浅。比如写农村事物,我常犯想到哪儿写到哪儿毛病,苏艺劝我成系列,说成系列容易产生效应。按他说的做了,果然反响不错。再如文章制题,我总想“拽一拽”,显点儿学问,苏艺说不好,题目应该通俗,又照他说的办。 

  那年,他编发我一组《庄户人家》后,感觉满意,希望同年再上一组写人物的稿子,但由于我兴奋点转移至草木,再加上写妯娌不如写哥儿们放心,遂把报送过的选题搁置,他表示理解,鼓励我按自己意志办。一篇篇草木“忒儿”“忒儿”飞出,成总儿给他看,他夸奖我方针正确。 

  我还发现一点,在我对某些选题兴致高的时候,他不阻拦,而一旦把稿子交给了他,他会提出缺陷所在。这情形一如陈毅与老和尚对弈留下的趣话:陈毅棋术本来在老和尚之下,出征前他却胜了几局,而从战场上大胜而归,再与老和尚交手,纹枰上竟一败涂地。他不解而问原由,老和尚蔼然作答:将军领兵必以鼓气,豪情万丈方可一摧敌垒,故尔不能在出征前挫了将军锐气。陈毅听了满心信服,感动不已。 

  我在电话中一个重要收获,是他提醒我在文场的定位。现实中称谓的“大家”满天飞,我不以为然,遂以“一个有文化的农民”对立,且沾沾自喜,说给了苏艺,苏艺呵呵乐,说这也不能保底吧,还是叫“手艺人”比较适宜。他的建议让我太高兴,真是我的知己。 

  与苏艺还是见到了。我眼前的苏艺,真不像一般性大编辑啊,穿戴普通,相貌普通,如果识别不出他的文气内敛,整然像一个老农,而且是常背着筐子走在田间的老农!他的憨厚状我全见到了,面容的憨,言语的憨,像谁呢?端详了端详,像极了我那个在青岛落户的大哥!从身材到言语举止,都像! 

  苏艺退休,小悦当令。 

  跟小悦起初也是通过打电话,只不过电话不及跟苏艺频繁。我发现一个情况,每次接了电话,她都像刚爬上楼梯,娇喘吁吁,语音疾快,有蹦着跑感觉。换雅一点比喻,像清清小溪无意间撞石头上产生的慌张。好久,我才把这一现象的谜团解开:工作紧张是一方面,在工作精力上不肯疏离是另一方面。这点上她不同于章德宁,若在工作时间给章德宁打电话,她会直言:现在正忙,快说!老熟人不讲面子。而小悦年轻,急于三言五语说完事情,又不肯采用德宁方式,怕我接受不了。 

  慢慢地,我觉得小悦特别善解人意,我要说的内容有时候委婉,但她能很准确判明我的诉求,真是一聪明女子!当然了,她的语音比苏艺好听多啦。 

  与小悦见过多回,每回她都热诚,喜兴。 

  我观小悦外貌,眉宇清秀,仪态端庄,既显大气,又暗含调皮,看起来青春没走远样子。人的心地纯不纯看眼神,她的眼神无一点杂痕,这在当今世相中太少了。看她容颜,看她身材,我觉得她太像内心快活、外表伶俐的一头小鹿,挺有意思,任何欺瞒都对不住她。 

  干的都是编辑工作,但对于我的指导,宫苏艺和付小悦有别。苏艺是提出问题的大框儿,把我轰上山不管,由我自己找食儿啃。小悦则比他细腻,虽然一难二难我,也帮助想办法,一步步将我往道儿上引,非支使我自己开了“天目”不可。有一回因为制题,她提出细则,致使“五一”的七天假,我脑子都不停地转悠。最后交作业,她比较满意。 

  近期的一件事,小悦忒让我感动。我的一本集子要出版,出版社设计了三种封面,让我挑选,我都喜欢,然而拿不定主意,就统统发给小悦,让她帮助我定夺。不承想,小悦把这个分外事当真了,不但邀集本部门的智库商讨,下班回了家,还动用家庭力量,让夫君也加入到为我拿主意的大营。 

  宫苏艺和付小悦都是让人由内心承认并从内心尊敬的“好人”。我的说法很通俗,没想着去怎么“拔高”,但我以为,当今之世落一个“好人”之名,比什么都难。即便是真的好人,在崇尚自我,以自我利益切割人际关系的年月,“躺着中枪”的也比比皆是。因此,我就很有悲观厌世情绪。时代变了,素心人保持本真,真难。就他们个人,我以为他们只得到了凭劳所酬,应得的一部分;其他闹哄哄,靠头脑沾上光的好处,一份没有得到,好像他们也不在意。 

  《诗》云:言念君子,温其如玉。他二人以此自度,以此度人。 

  苏艺彻底闲下来了,日日以读书为乐。适度出行,去趟美国、俄罗斯什么的,目标追求——“生活家”。 

  小悦却家里家外不得闲,又诞生了第二个宝宝,但我想新的小宝宝出世,又加倍给她快活。我祝愿小宝宝安好。 

(编辑:马征)
会员服务