值紫禁城600周岁之秋，苏东坡“走进”故宫贺寿。

　　“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”，以苏轼传世真迹为核心，集结了“苏轼朋友圈”的艺术“万花筒”，他们中，“三苏”里除苏洵、苏辙两位直系亲属外，王安石、米芾、黄庭坚、司马光、欧阳修等北宋文坛大咖纷纷亮相。尽管他们中每一位都值得单独办特展，此次皆为衬托主角苏轼而来，足可见写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的他，依然拥有无可比拟的文化魅力。

　　生活在显露“现代性”的时代

　　其诗清新豪健，与黄庭坚并称“苏黄”；其词开豪放一派，与辛弃疾并称“苏辛”；其散文纵横捭阖，与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一；其书法擅长行、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。

　　九百年来，能与“千古巨子”苏轼比肩的文人少之又少。他是如何成就这番地位的？以往人们多从其个人身上寻找答案，其实他身处宋代这个特殊的历史文化环境，一直没有被强调。

　　汉学家包华石教授讲过，宋代的文明，在很多方面都显露出现代社会的特征，今天的人们看唐时故事，感受到这是古代的事情，但若读宋人笔记，仿佛看到了身边人的活动。

　　回望宋代的社会文化生活，不难发现它已打破了唐代的禁锢，人们在宋代感受到一个全新的社会生活状态。苏轼生逢其时，他笔下的喜怒哀乐，展现的正是一个“现代人”的喜怒哀乐，所以，他的文字有点超越时代，成为“千古风流人物”。

　　2004年，美国大都会博物馆举办过名为“走向盛唐”的大展，展示了古代中国从汉代粗犷的审美，逐渐褪去野蛮，走向唐代的精致。但是唐人器物，多为贵族服务，到了宋代，才出现了市民社会，今天看到很多精美的宋代器物，已经是为一般市民服务了。这是一个大飞跃。

　　苏轼正是在这样的环境中出现，并且为历史所选择。他的文字，就是把生活艺术化，在诗词中，他的雅集、访友、评论、美食，都与某种生活情趣、生活态度相结合。如果把这些诗词视为宋代社会“现代性”的表现，那么苏轼的文字便预先展示了人类文明走向，展现的喜怒哀乐，流露其中的现代性，始终拨弄着今天人们的心弦。

　　苏轼不一样的地方，在于他并不完全是为了“科场得意”而生活，相反，宋代的日常生活，让他感受到，生活本身就是最大愉快。所以，他在失意的时候，讲述如何把每个月工资分开来花，如何在黄州留下一碗香喷喷的“东坡肉”，如何在夜间游览长江，如何在广东品尝荔枝......这些都是在说“我有生活”，而且细致曲折，让人不得不承认这些就是文章。苏轼彻底开拓了宋人的文化观察视角，这是他的现代性的核心。

　　为书法艺术推开一扇门

　　并列“宋四家”的苏轼，开创了“尚意书风”，其实这也是现代性。唐人书法的规矩有点大，让人一下子学不到，即便是唐人写经，也是法度森严。但是苏轼用他的办法，开启了一个散漫的书写时代。

　　“宋四家”中，蔡襄比苏轼年代早，不可能受后者影响，倒是早期的苏轼受到蔡襄的影响，否则他后来不可能盛赞蔡襄。要知道，他看起来虽随和，其实很少夸人。

　　米芾与苏轼很熟悉，但是书法的道路不一样，米芾书宗晋人，“八面出锋”，与苏轼的“横无际涯”的写法很不一样。但是黄庭坚的行书完全是学苏轼，学了苏轼的书法，马上就变得不俗气了，这一点显示苏轼有点了不起。黄庭坚自己也有体会，所以盛赞苏轼“本朝第一”。

　　蔡京曾经是苏轼的下属，他的书法也是学苏轼的，然后很快加入一点自己的内容变出新花样，《大观帖》编辑的时候，蔡京已经可以给历代法帖写标题了。

　　这么简单一聊，发现苏轼的书法似乎并不怎么突出，不少人估计在“千古风流人物”大展上，也会有类似感受。从书法的单项指标看，苏轼并不明显强过蔡襄、米芾、黄庭坚、蔡京这几人，但终究苏轼成了“本朝第一”，为何？估计还是“但开风气不为师”这话说得好，苏轼推开了一扇大门。

　　苏轼的书法有两个大特点：第一，书法水平不稳定，时常会写出毫无意味的书法，似乎他写字是看心情的，心情不好就不能出好的手札，但是好的时候，无人能敌，中年《寒食诗》、晚年《渡海帖》，都是让天下人震惊的杰作；第二，他开一代新风，但古典味儿几乎消失殆尽。蔡京很喜欢这个风气，估计蔡襄对此很抓狂。

　　他也知道自己的书法迈出了离经叛道的关键一步，所以发出一个时代的宣言“我书意造本无法”，但其书法在字形上，并没有让人感到天惊地怪，而是微微的自由，底蕴还是王羲之。但在黄庭坚接过苏轼的接力棒后，最终变化出了《诸上座帖》《廉颇蔺相如传》这样的反叛杰作。

　　钟情吴道子与李公麟

　　苏轼在绘画方面的审美、领悟能力，历来认为是一代天才，其实，这与他个人的鉴赏、收藏颇有渊源。

　　细读文献，发现苏轼的收藏非常有特点。他对吴道子与李公麟两位的绘画，情有独钟。简单地说，除了这两位的作品，其他不看，这是很坚决的一种鉴赏，历史上很少遇到这样的鉴赏家。

　　他是如何鉴定吴道子绘画呢？他说：“余于他画，或不能必其主名，至于道子，望而知其真伪也。”这个感觉是正确的，鉴定就是看了就知道真伪。苏轼还有一篇《四菩萨阁记》的文章，详细记载他花费十万钱，买了吴道子四版绘画真迹的事情。一个人如何使用金钱，是值得关注的事情，苏轼写文章不花钱，下笔成文，非常容易，但是买吴道子的绘画，他是要掏腰包的，苏轼绝对不是富人，但是舍得为吴道子的绘画掏腰包。

　　而对于创作出“宋画第一”《五马图》的绘画天才李公麟，苏轼更不会轻易放过。今天看到的关于李公麟最好的文字，几乎都是苏轼留下的。此次展出的《三马图赞并引》可以让观众一窥苏轼与友人李公麟之间的惺惺相惜。据了解，这本来是一幅长卷，现在只剩下一半，长卷前面是李公麟画的《三马图》，后面苏轼对这幅画题了“赞”，包括引和内容。

　　苏轼在绘画审美上很有倾向，他不太赞成郭熙那种北方的画法，可能感觉到有点匠气，因此，你看不到苏轼费力赞赏过郭熙这位同时代大画家。另一方面，苏轼赞同王维的画法，还赞成文同的画法，自己也身体力行。近年苏轼的《枯木怪石图》再次露面，世人评论不少，从绘画上来看，此作远离北方画派，用笔轻松随意，紧密处如风雨骤来，且笔墨颇有“攒捉处”，这是一流绘画才会注意到的事情，显示出苏轼很懂得绘画的用心，这件《枯木怪石图》与传世其他几件传为苏轼的宋人水墨画，水准完全不同。苏轼的弟弟苏辙说过：“予兄子瞻，少而知画，不学而得用笔之理。”看了苏轼有关绘画的鉴赏与文字，苏辙说的应是事实。

　　临近尾声，我们不妨再聊一个话题：苏轼到底长什么样子？这是一个有答案的事情，因为北宋画家乔仲常《后赤壁赋》真迹传世，此画卷中有苏轼的清晰形象。考虑到乔仲常是李公麟的亲戚，因此，这一卷《后赤壁赋》中的苏轼，一定非常接近苏轼相貌，就是一个个子不高、神情潇洒的微胖男子。