《女武神》剧照。

　　从业者都心知肚明，无论规模大小，经营剧院都不是赚钱的行当。法国的剧场之所以呈现出蓬勃生机，歌剧、戏剧、芭蕾舞、交响乐等经典的舞台艺术之所以盛行不衰，与其说是利益驱使，不如说是几百年的文化传统以及融进法国人骨血里的审美价值起到了奠基石一般的作用。

　　和年预算1亿欧元的巴黎歌剧院相比，位于法国西北部布列塔尼大区的雷恩歌剧院每年的经费预算只有微薄的350万欧元。两者差距如此巨大，让人不免担心后者随时可能被前者挤占市场份额，面临倒闭窘况。然而，在法国百花齐放的艺术市场和灿若繁星的专业剧院中，“巨无霸”和“小人国”不仅和平共处，而且优势互补，互为倚重——遍布法国各地的小型剧院顽强经营，推陈出新，培养出一代又一代对高雅艺术富有鉴赏力和深厚感情的潜在观众群和忠实拥趸，才能让大型剧院有人气爆棚的基础。

　　在巴黎、维也纳、罗马……欧洲拥有众多世界顶级的大剧院，除了地标性的建筑外观、美轮美奂的内部装潢、可容纳一两千观众的超大容量、完备的舞台设施和顶级的音响效果，还拥有悠久的历史、辉煌的成就以及显赫的声望。在这样的剧院里，观众一不小心就会产生时空交错之感，仿佛随时可在天鹅绒幕布转角处与理查德·瓦格纳、古斯塔夫·马勒、乔治·比才等音乐巨匠不期而遇。为保证上座率，大剧院通常会选择有一定国际影响力的著名艺术家或团体进行合作，演出的歌剧、舞剧、交响乐等也大多为经典名作。

　　以上这些因素保证了大剧院的票房号召力，但观众在现场是否能如预期一样获得最好的感官体验呢？《费加罗报》专栏作家克里斯蒂安·迈尔兰写道：“相对于如今很盛行的大剧院，观众在人性化的小剧院里能更好地感受艺术感染力和音乐表现力，更能享受到身临其境的快感。”“在大剧院正厅中间的座位往后，观众会对舞台有明显的距离感。”此外，经典保留剧目或曲目被反复搬上舞台轮流巡演，也难免让演出团体审美疲劳，虽然技巧日益娴熟，却少了些许令人热血澎湃的激情。抛开观众感受不谈，“船大难调头”的问题则是大剧院无法掩饰的硬伤。臃肿的机构和陈旧的经验使大型剧院经营偏于谨慎保守，鲜有创新之举。

　　面对大剧院的明显优势，小剧院不得不另辟蹊径。依托灵活的运作模式、较少的成本投入再加上艺术创作的大胆创新和执着热情，小剧院“四两拨千斤”，在夹缝中求生存，实现了口碑和票房双赢。

　　以雷恩歌剧院为例，这座建于1836年的歌剧院只有642个座位，是法国最小的歌剧院之一。就是这样一个专攻古典艺术的剧院，坐落在只有20多万人口的小省会城市，上座率却常年接近100%。

　　2月初，雷恩歌剧院推出了瓦格纳著名的三幕歌剧《女武神》。指挥的名气不甚响亮，合作的乐团是布列塔尼交响乐团，一周演出4场。该剧1月刚在意大利佛罗伦萨著名的五月歌剧院落幕，指挥是赫赫有名的大师祖宾·梅塔，6月即将被巴黎巴士底歌剧院搬上舞台，担纲伴奏的是法国最好的交响乐团之一——巴黎歌剧院交响乐团。因此，有媒体戏称雷恩歌剧院像一只“为了和牛一样大而吹破肚皮的青蛙”，很多人质疑瓦格纳的鸿篇巨作能否被小剧院成功演绎。事实证明，尽管瓦格纳的作品并非布列塔尼交响乐团驾轻就熟的题材，但正因如此，乐团、指挥、歌唱家毫无保留地投入，饱满的情绪表达和震撼的艺术表现力掩盖了技巧上可能出现的瑕疵。

　　雷恩歌剧院的尝试取得了成功，而在法国版图上星罗棋布的小剧院里，类似的探索每天都在进行。从业者都心知肚明，无论规模大小，经营剧院都不是赚钱的行当。法国的剧场之所以呈现出蓬勃生机，歌剧、戏剧、芭蕾舞、交响乐等经典的舞台艺术之所以盛行不衰，与其说是利益驱使，不如说是几百年的文化传统以及融进法国人骨血里的审美价值起到了奠基石一般的作用。可以想象，即使在法国最偏远的乡间，也有许许多多为艺术痴迷而怀揣梦想的少年；即使一个弹丸般的小镇，也坚守着自己引以为傲的文化设施以丰富本地人的生活，为未来的多明戈或卡拉扬提供崭露头角的舞台。