老人

　　有没有这样一个人

　　他一年四季都在耕作

　　收获的作物不只是为了吃

　　也不是为了贮存而是为了带着上路

　　他从未出过门但他一直在走

　　他看到的景象不是为了说出

　　他不记时日地劳作

　　仿佛一停下来就会僵硬

　　他少言不是因为无话可说

　　而是没遇到相应的耳朵

　　他内心的话像黑沉沉的油

　　但不是为了等候灯芯也不是

　　为了等候火柴

　　在白天有时能够看见他有时不能

　　看不见时不是因为他离开而是

　　因为近得被忽视就像夜晚

　　他躺着几乎不动

　　你无法知道他去了哪里

　　又从什么地方回来

　　他喜欢抽烟并轻轻地咳嗽

　　傍晚 他坐在门外皱着眉头抽

　　他轻轻地一咳 半空的黑暗

　　全部落在他的肩头

　　夜里的吵闹哭叫游走的怨气

　　被他吸进烟斗

　　抽烟的时候他是一个柔软人

　　他总是穿着厚而整洁的衣服

　　即使是夏天也是长衣长裤

　　夜晚他要费好大的劲

　　才能从衣裤里面拔出他的骨架

　　那些骨头因为负重和磨损都变了形

　　但每一根都灼热而且干净

　　他年轻的时候许多人都老了

　　他年老的时候许多人死去又有

　　许多人诞生

　　不知道谁有幸看到他临终的模样

　　死的模样是他一生都在准备的

　　那样的体面和荣耀

　　只有他自己才说得清

　　他一直活着

　　我打听了许多地方许多人

　　他们都说好像有这么一个人

　　但说不清楚他的名字

　　也有人说某孕妇怀着的

　　兴许就是他的孩子

　　花开了

　　在无边的绿茵中

　　紫色的花开了

　　白色的黄色的花也开了

　　篝火已经点燃

　　淡淡的硫磺

　　夹杂着丝丝的声响

　　初春 篝火是最大的花朵

　　红得滴血的花瓣迎风舒展

　　如果我要开放

　　言辞就是我的花盘

　　赞美是我的花萼

　　花香是我绵绵不绝的爱意

　　花色是我刹住的想象

　　在我等你的

　　那个正午

　　在我等你的那个正午

　　我坐在坡顶

　　山脚是凝定的小河

　　身后是无声疾驰的火车

　　我眺望着河岸乌黑的瓦房

　　眺望着屋檐下那一排排

　　闪亮的大坛子

　　风还没有变软

　　春天还早

　　对鼓凸的和即将装满的

　　我都会心一笑

　　那些盛装的人 抿着嘴唇

　　出门的人 都像我们一样

　　携带着秘密

　　虚空在哪里

　　因为等你

　　四处都爆响着静

　　我默默地盯着那些坛子

　　默默地啜饮

　　一旦吸尽坛里的液汁

　　我就会像火车一样愉快地滑行

　　樱桃树下

　　樱桃树下

　　蜗牛藏着哭喊

　　在分娩

　　蜗牛生下了一个孩子

　　樱桃树生下了满树的樱桃

　　蜗牛探出头

　　与摇晃的樱桃树相视而笑

　　小风还在吹拂

　　远处蹲着的母鸡

　　因热恋红透了鸡冠

　　它不时地踮起脚

　　对孵不暖的蛋

　　咯咯咯地叫起来