安顺是黄果树大瀑布的家。
大瀑布是安顺嘹亮而永远在唱着的歌谣。
这是民谣中所歌唱的安顺。
当你带着休闲的心走进这个在瀑布歌谣中漫步的城市,那么,远方的客人啊,请你一定、一定要慢下来。这个城市的品位是以从容和智慧开始。这是地方的历史从穿洞人开始,在牂牁、夜郎的故事中丰富和武装了安顺的故事,在安顺城郊宁谷你弯腰,拣起的都是历史尘埃,来自汉朝的瓦当、摇钱树成为会说话的物证,在说一个城市的前世与今生。历史的浪花是城市悠远的风景。像牧童在秦砖汉瓦处吹奏的长笛,自在平和而真实。
走进城市的石巷,慢慢走进安顺的石巷,你可以体会一份来自民间生活气质。你必须知道一切积淀着成为气质的元素其实离不开底气。
安顺的从容是精神风景。支撑这风景的却是物质。没有商业的繁荣,就没有安顺人“敢”慢节奏生活的风景。
《滇行纪程》云:“安顺府城围九里,环市宫室皆壮丽宏敞……估(贾)人云集,远胜贵阳,昔尝议设立省会于此,以秤土轻重不及贵阳,故舍此从彼……”徐霞客游历西南时记载:“(安顺)城垣峻整,街衢宏阔……层楼跨街,市集甚盛。”安顺历经明、清两代,成为贵州中西部重要的政治、军事、经济和文化中心。
在西南商界中,安顺商人最早成立同业工会,最早有电讯手段运用,安顺商业四大商号是城市中的另一风景。民国期间就在安顺修建的欧式建筑让很多人领教了安顺民间的财力和实力,正因为有四大商号支撑,造就了安顺——“万马归槽”旱码头的盛景。
早在1908年,安顺的绸布店已经是248家,洋纱买卖达500箱。来自江南的工匠开创了机械日用行业,元钉、刀剪、门扣等赚大钱的小生意,制造和销售在这个城市成功融为一体。布匹生产和销售的规模被国外专家称为西南奇迹。从1381年开始,身处黔中心脏位置的西秀就是贵州人流、物流的大舞台。来来往往的客商带来不同地方的风物,在内陆安顺,甚至有妈祖庙这样的建筑,本身就是对“万马归槽”的注释。
在一片山地怀抱之中,你的眼光能看见的风景其实来自你内在的那份品位和提炼,如同在这个城市走过后,有人留下这样的句子:
旷世有佳茗,贯城河边逢知己。喝茶、饮茶、品茶,纵论天下大事。
千古无同局,四官桥下遇对手。下棋、思棋、悟棋、胸存百万雄兵。
为满足肚子需要而进食,这是山外面的人过的日子。走进安顺,要吃的是美味,吃的是精致,唇上春秋这样的词汇就是专为安顺的烟、酒、茶和名小吃而准备的。一道名字叫玫瑰锅炸的小吃里蕴涵了安顺消费财富的雅致。在这里很精致地享受安逸的生活,吃任何一道菜肴,做菜的大师傅都会有故事告诉你。
眼前这道菜名字是玫瑰锅炸,吃的时候需要有智慧或者常识,当你从外地来到这里,主人会非常好客为你烹饪这道有植物香的佳肴,笑眯眯对着你。这是温暖的,但也是考验你智慧的笑,因为这道菜还有另一个名字——烫死傻姑爷。只要你不知道这菜的秘密在于外脆内嫩,只要你不知道这菜外冷内烫,那么,一口咬下去留下的就是传说了。
名字叫安顺冲冲糕的小吃当然更体现了安顺人对于饮食的精致要求,糕点制作出来,必须是本味。所以,这个铝制工具到今天必须保留,太软的糕点需要加上有点嚼头的配料,糖水是不知道美食之妙的粗人才用,如果你懂得吃,那么,你为吃冲冲糕还必须找上玫瑰糖、花生、芝麻。这样,活着才像个人样子。
不会吃,你就是不会活。
这是小吃经典。安顺饮食风景是慢品生活必备的佳肴。小吃装载的是安顺的生活情趣,饮茶表达的则是这个城市休闲生活的精髓:安顺的茶香从早晨开始。阳光这时候还没有出来,花草上面的露珠还和花花草草们长在一起,喝茶的人已经开始动作了。
一天的第一件事就是先喝茶,而且喝安顺生长的绿茶。而且一定要很讲究按照润茶、冲茶、泡茶的程序,茶一定不会在磁缸里泡,用蓝花图案的茶壶,很大的把手提着,再用小蓝花茶杯把茶倒出来,热热的茶水冒着白色的雾气,面向这白雾喝一口茶水,茶这时候已经不是茶了,是一整天可以好好工作的一份保证。
早酒是养心的;早餐是养胃的;早茶是养肺的。这样的定义足以表达安顺的民俗风景。真正喝早茶的人是在这里住了很多年的人。比如100多年前就住在石板街上的人。走在顾府大街,路的两边是灰色的瓦房,从一扇扇木门看进去,早晨喝着早茶的人就是最好的景致。
润茶,先倒进少许的水进茶壶里把茶香“引”出来。泡茶,把开水冲进茶壶。喝茶,让茶从嘴里细细地沁入胃里。
这三步曲要的就是饱口福、眼福。茶的色香形在一个早晨都可以品,可以观。对于老安顺来说,还要可以说。这需要一个空间,这个空间不用什么茶吧,三两个老人坐在一个小小的四方桌前,喝着、看着、说着就可以了。剩余的凉茶或者述说隔夜茶,是种在自家小园里花花草草的饮料,那小园里的花似乎也带着安顺的茶香。
在安顺的老照片里,这些故事组合为安顺的记忆。贯城河水从四官桥下流过。柳树在阳春三月悄悄发芽,新茶在这个季节来临,茶香的气息在南方的空气中弥漫。还有什么样的事情比在河边喝茶看风景更让人心情舒畅呢?用时下最流行的话来说,这样的生活对于一个城市的幸福指数是一个亮点。有这样风景的城市应该就是最让人心情愉悦的城市。当你背着自己的行囊走进这个城市的时候,看看这个城市的人间风景,没准你也会像许多外地到安顺的人一样会感慨,会想起在节奏太快的生活中我们新读到的一句话:慢下来。因为很多人只知道快乐,而不知道世界还有慢乐,更难发现慢乐其实是一种更尽情的快乐。假如你要问这样由慢而来的快乐在何处,走在画家的画前或者是走在河边看看喝早茶早酒的人,你就得到了想要的答案。
(作者为全国人大代表、贵州省文联副主席、安顺市文联主席)