小时候在爷爷家的阁楼上见过一窝鼠仔，它们粉红色，拇指大小，全身无毛，闭着眼睛在一堆烂布之中蠕动，发出吱吱吱的叫声。要将这样一堆幼弱的东西育成能东窜西逃、到处偷盗的灰毛大老鼠，真不是一件容易的事，我由此对那只未曾见面的老鼠妈妈极为同情敬佩，也许是从那时开始，我看到一切在外面闲逛的老鼠，都认为是公鼠，因为老鼠的繁殖能力极强，估计母鼠一年到头都得含辛茹苦照顾小老鼠，哪里有那份清闲。
老鼠是地球上生存能力最强的动物之一，据说等将来世界上的人和动物都消失得差不多了，老鼠和蟑螂这两样祸害还是会快乐地生活在地球上。因为老鼠的数量众多，无处不在，所以在日常生活中与老鼠狭路相逢的时候还真是不少，但这么多年来，给我留下最深刻印象的老鼠有这么两三只。
十六岁那年初秋的一个月圆之夜，我与一只小老鼠偶遇，从此再也没有忘掉它那双亮闪闪的眼睛。那年我刚从山村来省城上大学，与一群操不同口音的时髦城市女孩住在一间学生宿舍里。我的床在靠窗的位置，还是个下铺，床头放着我的小书桌，既可当床当柜，又能当书桌用，很是方便。我们的宿舍在楼上，楼前是一块空旷的运动场，与另一栋宿舍距离遥远，因此刚开始时我们没有装窗帘，晚上天空的月光和星光都会洒在我的床前和桌上。那天晚上月光很大很亮，刚睡觉的时候我并没有注意到，但半夜里突然就被太过明亮的月光“吵”醒了。我睁大眼睛躺在床上发了一会儿楞，片刻之后，我在枕上翻了个身，头向外侧朝着书桌——书桌比我的床略微高出来一些，在我的书桌边沿，有一团柔软的灰色。那是一只小老鼠蹲伏在那儿，用亮晶晶的眼睛定定地看着我。我也看着它。在明亮的月光里，我们的眼睛对视了也许只是一秒，它从窗口爬出去，我侧转头继续睡觉，但这一秒的对视从此定格下来，一直留存在我的记忆里。后来我写童话的时候，每当写到小老鼠，这月光下的影子就会跳出来，于是，它成为了《红鞋子》中那只有些孤独粗野的小老鼠，成了《小老鼠的魔法书》中那只幸运的小老鼠。
老鼠进到一家人的房子里，决不是为了扮演可爱的童话精灵，大多是为了偷米偷花生，咬木头磨牙。当然，如果它进到像我这种到处堆着书籍的读书人家里，有时候也难免会尝尝书籍的滋味。一只老鼠在你家米桶里拉点屎，在衣柜里咬破一件衣服，将厨房的橱柜门咬去一角，都属于正常现象。但前年跑进我家的那只老鼠干出的一系列事情，它在家里的一举一动，却可以称得上疯狂。
最初我在三楼衣房的地板上发现了咬碎的木头，在衣柜里发现了黑色的老鼠屎和咬烂的衣服，心想这只老鼠真傻，一楼是厨房，有米有面有花生有黄豆有鱼有肉，垃圾桶里还有食物残渣，它干嘛呆在三楼？干嘛不下到一楼去？家里空旷，平时少有人活动，每间房的门都是打开的，楼道相连相通，如若这只老鼠要下楼是能做到的，但它却像铁了心似的要呆在三楼。衣柜里的老鼠屎打扫干净了，衣柜门也特意随手关上，可是过不了几天柜子里又有老鼠屎出现，冷不丁又有一件衣服上出现鼠洞。
既然这只老鼠执意要留在三楼的衣房里，我们也没有办法，为了消灭它，只好找来粘鼠板，在衣房里四处布下陷阱，单待它上当受骗。
自从三楼开始放置粘鼠板，老鼠却不再在三楼活动了。几天后，住在一楼的保姆告诉我们，现在这只老鼠到二楼来了，晚上在客厅和书房里走来走去，动静大极了，简直像人在走动。
听了保姆的话之后，我也留了个心，有时候先生出差，我独自一人睡得很晚，又睡得不太踏实，我在三楼也能听到二楼客厅里的动静，真的像是有人在走动似的。能弄出这么大脚步声的老鼠，一定是只大老鼠。
于是，我们将粘鼠板移至二楼，在几间房子之间的要道处都放置了粘鼠板，但老鼠始终没有被粘住。既然粘不到它，就开个方便之门，让它在夜里逃出家门，它能保全了性命，我们也落得清净。于是，我们总有是意识地把通往阳台的门打开，方便它夜里逃走。但它却一门心思在家里耗上了，迟迟不肯离开，家里被损坏的东西也越来越多了。
二楼客房全棉床罩上的荷叶边被啃得千疮百孔，还被整整啃掉一尺来长不见踪迹。
一天晚上，我先生晚归，回来后为了不影响我睡觉，在二楼卫生间洗漱，袜子脱下来后顺手放在卫生间的进门处。第二天早晨，门口只有一只袜子，另一只袜子怎么找也没有找到。
直到有一天保姆进行大扫除，搬开客厅的沙发，发现那只袜子在两张沙发的拼接处，床罩上那片一尺来长的花布荷叶边也在那儿，皮沙发上还有一个菜碗大小的洞——当然是被老鼠啃出来的！
自此之后，这只老鼠的行为更加肆无忌惮。
白天，我在书房里看书，它在我头上的空调管道里散步。通风口就在我的书桌正上方，我怀疑它就在我的头顶上窥视，我时刻担心着它也许会一个不小心从通风口掉出来，正好掉在我的脖子上。如若真是那样，我想它大概会不失时机地啃我一口——它已经啃过木头、书籍、沙发和衣服床罩了，现在就剩人没有啃过了，它一直呆在房子里不走的原因是不是就想把人赶走，它独占了这房子呢？
晚上，它一楼、二楼、三楼随处遛达，有一次还和我不期而遇，它在我的眼皮底下从容不迫地经过过道，钻进客厅的沙发底下。我随即叫上老公、保姆，关上门窗，将两只狗从院子里唤进来，齐心合力捉拿它，我们翻遍了整个客厅，却没有找到它。
第二天早晨，三楼儿子房间盖钢琴的墨绿色天鹅罩又被啃去了一大片！
我们四处放上粘鼠板、捕鼠夹，角角落落里还放上毒鼠药。因为怕伤着人和狗，粘鼠板和捕鼠夹每日早晨收起来，晚上临睡前放置，毒鼠的药也需小心放管，怕被狗误吃。就这样跟这只老鼠周旋了大半年，才终于将它捉拿归案。
将它捉住的时候我正好出差在外，是我先生打电话告诉我的，据他说这是他所见过的最大的老鼠，差不多有斤把重。它是被粘鼠板粘住的，被粘住以后还拖着粘鼠板跑，看见人时呲出尖牙企图咬。它最终的下场当然是悲惨的。
我现在还常会想起这只老鼠，它有大半年时间逃出房子，但它偏不逃，而且在房子里的行为越来越疯狂。它或者是把这儿完全当成了自己的地盘？或者是自己找死？我不知道。但确实是它疯狂的举动加剧了我们对它的反感，让我们不惜一切手段非要抓住它不可。
今年元宵节我们回乡下看望父母，返城时带了两只土鸡。当时冰箱里贮存丰富，这两只土鸡就暂时养在菜园旁的鸡笼子里。每天早晚我都会抓两把米给鸡喂食，早晚喂食的时刻，也是鸡放风的时间。我把米撒在地上，将鸡放出笼子。当鸡开始啄食的时候，许多麻雀和白头翁会从天空中飞下来，一只麻灰色的老鼠也会从菜园旁堆积的干草堆中钻出来，和两只鸡一起分享米粒。因为春寒料峭，四野里没有什么吃食，生灵对于食物的诱惑极难抗拒，完全不顾危险。好在我也用友善与怜惜的心对待它们，从没想过要加害于它们。
那堆草是初冬打理草坪时打下来的，晒干后堆积在菜园旁，准备来年作为新种子的覆盖物，助它们发芽。大冬天老鼠找到这儿作窝，当然是个聪明的选择。老鼠个头很大，每次从草堆下面爬出来分享这顿丰盛大餐的时候都不慌不忙、大摇大摆，颇有点大将风度。我希望能看见它带着别的老鼠，可它总是独来独往，一副了无牵挂的潇洒模样。我想它大概是个快乐的单身汉，独自住在干草下面温暖舒服的家里。
阳春三月，菜园翻耕，种子下地，园子旁的那堆干草作了种子的覆盖物，那只潇洒的大老鼠自然失了旧家，我想它应该找到新家了吧。
（作者为全国政协委员）
