三进塔克拉玛干
□ 李 迪（作家 北京）
早上，天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。邓师傅爬起来穿好衣服，刚一开门，小沙漠就窜出去，三跑两跳，来到电机房。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！
2012，是我的塔克拉玛干年。我先后三次进入这世界第二大沙漠采访，认识了苦守水井房的邓师傅和他的“小沙漠”。
初进大漠，我没想到是，开发石油的工人们居然在流沙中修筑了一条世界上最长的沙漠公路，神话般穿越塔克拉玛干，成为油田建设的生命线。更让我吃惊的是，公路两侧绿树葱茏，春光无限。树根抓住流沙，树叶挡住风沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。
我问同行的石油工人，沙漠里没水，这些树怎么活呀？
靠浇啊！你看到了吗，那就是水井房。
我这才发现，绿荫中间隔闪现出一栋栋红顶蓝墙的水井房，像童话里七个小矮人住的森林小屋。沙漠公路全长500多公里，共有108个水井房。这里说的浇水，不是哗哗哗！沙漠里打出的地下水资源有限，得省着用，浇水采用的是以色列先进的滴灌枝术。后来，我认识了004号水井房的邓师傅，他告诉我，每棵树下都有一根细水管通过，叫毛管。毛管上有一排小孔，每个小孔对准一棵树，叫滴头。水井房的发电机一开，抽出的地下水就通过毛管的滴头，滴出小水珠儿，乳汁般浸润着每棵树。邓师傅每天的工作，除去定时开动发电机抽水浇树，还要认真查看每一个滴头。因为毛管铺在沙地上，沙粒常常会堵住滴头。发现滴头堵了，就把毛管提起使劲儿抖，抖出沙粒见到水。
耶，像在地里翻红苕秧！邓师傅一口川音。
邓师傅叫邓东平，55岁，四川南充人。不高的个子，瘦小的脸，说话语速快。感叹起来，耶，耶，很动听。8年前，他带着媳妇谷花来到大漠，几经辗转，把家安在004号水井房，抽水浇树，守井护路。20多平米的小屋，一个矮桌一张床。地上摆着装生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能浇树，生活保障车每周过来送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也带一点儿肉来。肉和菜要自己花钱买，每月工资1700元，得计算着花。把肉抹上盐挂起来，隔天切几片炒进菜里。邓师傅馋肉，干活儿回来，进门就问有肉吃吗？
谷花说有！把自己的胳膊伸到他嘴前，红烧肘子！
邓师傅抓住啃一口，耶，还是生的！
远离人烟，枯对黄沙。一个水井房，两个老夫妻。清苦能忍受，寂寞最难熬。晚上，发电机停了，小屋没电了。老两口要说的话早说完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒头便睡。忽听门响，忙问谁呀？没人答应。邓师傅起身开门，迎面碰上风。冲风说，耶，是你呀！谷花问，谁呀？邓师傅说，鬼！
这样的日子，一过就是8年！
后来，有人给邓师傅送来一只小京巴狗，灰黄的绒毛大眼睛。刚来时才两个月，邓师傅把袋装牛奶挤在手心，一滴一滴的喂，像滴头浸小树。白天揣在怀里，晚上搂进被窝。他脸对脸亲着小东西说，你毛色像沙子，又来到塔克拉玛干大沙漠，就叫你小沙漠吧！
就这样，大沙漠里有了小沙漠，邓师傅家里再也不寂寞。老两口又有了说不完的话，今天说小沙漠知道躲车了，明天说小沙漠会追耗子了。小沙漠懂事，菜里有几片肉，邓师傅挑出来给它，小沙漠摇摇尾巴，不吃。谷花说，可怜喽，整天跟我们吃素！说着，掉下泪。小沙漠扑到她怀里，舔去她脸上的泪。
早上，天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。邓师傅爬起来穿好衣服，刚一开门，小沙漠就窜出去，三跑两跳，来到电机房。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！
当我第二次走进塔克拉玛干，来到004号水井房，跟邓师傅一起下地劳动时，发现小沙漠不但会叫醒邓师傅，还跟着劳动哪！
004号水井房负责养护16万棵树。16万棵树，就有16万个滴头！邓师傅检查滴头是否堵塞，没有省事的办法，只能钻进树丛里，顺着毛管，一遍遍仔细查看。不放过一棵树，不放过一个滴头。小沙漠也跟着钻进树丛查看。邓师傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，还用舌头舔。看到滴头不滴水了，一舔，是干的，它就叫起来。汪汪！听到小沙漠叫，邓师傅赶过来帮忙“翻红苕秧”。
邓师傅笑着对我说，耶，小家伙干起活儿来，又快又准，从不误事。它检查过的，我放心！
我们干累了，就坐在树荫休息。小沙漠跳进我的怀里，把我的手指当香肠，一根一根地轻轻地咬。
我说，下次我再来的时候，一定给你带香肠！
小沙漠听懂了，起劲儿摇尾巴。
国庆节后，我第三次走进塔克拉玛干，带着两大包香肠，来到004号水井房。一下车就喊，小沙漠！小沙漠！
听不见回答。看不见快乐的小身影。
邓师傅迎出来，两眼红红的。我问，小沙漠呢？
邓师傅呜的一声哭起来。
“……过节的时候，来了两车旅游的人，把车停在这儿去爬沙丘。我还说，你们小心点儿，注意安全。想不到他们走的时候，偷走了我的小沙漠！……呜呜……小沙漠太乖了，跟谁都亲，谁来了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有这么良心坏的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪儿啊，你好可怜耶！……”
回京后，我写了邓师傅和小沙漠的故事，《人民日报》《北京日报》都用整版篇幅刊登。我的好友、中国作协副主席高洪波看后，发来短信：“作品素描手法，诗意表达，感人至深。写大沙漠普通劳动者，传导信息丰富，能源、民族、国企、生态、环保、人与自然、农民工现状等均可联想。小文章，大手笔。小沙漠失踪的收尾令人感叹，它为这篇文章的结尾而生。祝贺迪兄三走塔克拉玛干，辛苦中有大收获。”跟我同去塔克拉玛干的作家萧立军养了两只小狗，称狗孙子。年终聚会时，他举着酒说，迪兄，这一杯，让我们为小沙漠祈祷吧！说完，泪就下来了。
“80后”的平凡生活
□ 陈劲松（公务员 广东）
小时候，一天慢似一年；长大后，一年快似一天。或许，这就是成长的代价吧。从前，读作家三毛的《岁月》，尤为喜欢其中的一句：“岁月极美，在于它的必然流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”如今，当我还沉浸在美好的岁月里兀自感慨，2012却已与我擦肩而过，又悄然远去。几许惆怅，漫过心底。转念一想，回首往昔，不过是为了珍藏那些难忘的记忆。于是，心下释然。
跨过30岁的门槛，我便仿佛看到了一个新的世界，而生命，也似乎完成了一次新的涅槃。经风沐雨，摸爬滚打，换来的是内心的宁静与透彻。直到此时，我才真正体会了“不以物喜，不以己悲”的确切含义。岁末年初，带着这样一种心境回望2012，是缅怀，也是铭记。因为，对我来说，2012承载了太多的欢欣与满足。工作变动后的忙碌，乔迁新居后的高兴，都掩饰不住我初为人父的感动和喜悦。是的，我在2012年最大的收获，不是换了新工作，不是住了新房子，而是迎来了女儿的出世。至今记得，与她相见的那一刻，我喜极而泣。我深深知道，从此，世间又多了一个让我挂之牵之、宠之恋之的女子。她的出现，让我的生活多了一个追求与拼搏的支点。我的人生，连同她的人生，也将由此开启新的一页。我们休戚相关，她因我而美丽，我因她而精彩。危言耸听的世界末日，终究挡不住生命的轮回。此刻，我怀着一颗感恩的心打量2012，所有的情愫，皆源于女儿，她是上苍在2012年赐予我今生最好的礼物。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经备受争议的“80后”，大多已为人父母。无论过去如何叛逆，如何颓废，如何轻狂，毕竟是过眼云烟。身为“80后”，我也曾希望轰轰烈烈，也曾希望洋洋洒洒。但最终，我选择在芸芸众生里做一个平凡的人，过一种平凡的生活。走过2012，我学会了脚踏实地，与人为善；懂得了见素抱朴，少私寡欲；体悟了一分耕耘，一分收获。事业刚起步，梦想心中留；爱情有始终，家庭和且睦。得意时直挂云帆济沧海，失意时面朝沧海一声笑。自信而不自负，迷恋而不迷惘。高调却着调，任性但率性。按部就班中寻求突破，循规蹈矩里探索新路。柴米油盐酱醋茶，喜怒哀乐自牵挂。万水千山，已入画卷；万丈豪情，归于澄净。我想，这正是今天大多数“80后”青年的真实生活状态。这样的生活状态，虽然平淡无奇，却也充满乐趣。在这样的生活状态里，我们用昂扬的身姿和勤勉的付出，向社会传递着一种正能量：不必是“高富帅”，也不必是“白富美”，一样可以通过自己不懈的奋斗，拥有一份简单却恒久的幸福；在这样的生活状态里，我们以坚实的步履和担当的勇气，向时代诠释着一种新精神：打铁还需自身硬，力学笃行才更强。
这么想着，新的一年已于无声中降临。冬去春来时，万物竞抽枝。倏然铅华过，奋发不为迟——愿以此与那些仍徘徊在人生路上的“80后”新青年共勉！
写在跨年之际
□ 朱 逸（公司总经理 南京）
还有几十分钟，新年的钟声即将敲响，很想在这个时刻，留下一点文字，纪念即将过去的2012年。生活用它特有的幽默，给了我们一顿忍俊不禁的晚餐。相熟的老朋友家庭聚餐，我们在百家湖边费力地寻找茉莉餐厅，打听着彩云北路与广福路的交界处，被问路的保安疑惑着，这地方有叫这名的路吗？订餐的哥们也晕了，不知如何找到目的地。打电话仔细一问，茉莉餐厅却在遥远的福建三明市，我们狂笑，重新开始在一片霓虹中找吃饭的地方。
2012年，其实和这顿晚餐一样，充满了突兀、惊诧、莫名其妙的变化，却带着无厘头的喜感收尾，结果出人意料，生活却仍然继续。这一年，我，身边的朋友，相熟或者不那么相熟的，仿佛都在同样的状态里，变化、感知、调整；变化、感知、调整。我们并不相信所谓的世界末日，却带着不动声色的幸灾乐祸等着末日破碎成片。纪念日，有时不是用来纪念，而是用来宣泄。这一年，经济、政治、生存环境带给我们外在的变化，这一年，恐惧、忧伤和希望，成为我们前进时刻甩在身后的影子，忽短忽长。而这一刻，我们的内心又如此坚强，在经历长长的迷茫、困顿之后，自我的觉醒如小鸡破壳，艰难、脆弱，又势不可挡。很多人，也包括我，在2012年，获得新生。
也是在这一年，清晰地听到自己话语里抹不去的乡音，才明白故乡从未遥远；开始背疼，听到身体对长途跋涉的抗议，才明白中年渐至；听到一些故事，开始觉得与我无关，因为时空早已远离；想做一些决定，开始觉得一切与外在无关，唯有内心澄澈坚定。这一年，结识和重逢，成为和人打交道的主题，有他乡遇故知，有相逢一笑间；有新朋识时喜，也有老友别时愁；有一见再见，也有此去经年。我们擦身而过时，悲喜交加已经变成云烟，但是人性的优美和光芒，像淡淡幽香，伴在我们前行路上，因为我们懂得了广谱的爱，所以，无论相聚还是别离，都能喜悦平静。
这一年，有亲人离去，有生命诞生，经历失去，也经历获取。在困顿的思考后面，我们努力行走，在旅途中，观察和吸收成为主题。精神的愉悦来自于每一次精彩的阅读和演出，有些文字尖利让人心痛，有些文字温暖让人感动，黑暗里，华丽演出的流光溢彩让人沉醉。唯有当自我打开，当世界扑面而来，才知道，原来，“我”是如此之小，在时空长河里它细微如草芥；但是“我”又如此之大，它横亘于和世界对话的每一个点滴，只有当它足够强大，它才安然隐于世界之后，却独立于世界万物之中。我们开始理解生命就如四季轮回，但它丰美；我们开始明白时光易逝，但它珍贵；我们开始明白真爱很难，但它存在。
这一刻时光已经跨过新年，想起多年前我们曾创办过一本杂志，我写下第一期的刊首语《火车驶向新年》，至今记得那个阴雨的冬夜，我在去北京的途中辗转反侧，听着雨滴敲打枕木的声音。那个时刻，对过去的告别，对未来的期许，和现在相比，是否一样，已不记得，也不重要，重要的是，我们始终都要面对每一时刻的告别，也始终都要迎接每一时刻的新生，无论我们是否做好准备。每一次告别，都意味着遗忘和珍藏，每一次新生，也都伴随着困顿和力量。既然这样，那么我想说：
再见，2012！欢迎，2013！
在一滴水中行走
□ 秦 岭（作家 天津）
当千万年岁月里一路走来的乡民们，在进入二十一世纪的这一代，在自家院子、厨房用上了水龙头，喝上了自来水，这就是传奇。
2012年，我用长达48天的时间，在一滴水中行走。
水在哪里？抬望眼，到处都是旱地儿。安全的行走，却在考察中国农村饮水的安全与不安全。——水，生命之源，它是在呼唤我吗？
我宁可相信，给我的生命中安排这样一次行走的，就是那一滴水。我的行走从2012年5月开始，涉足20多个地区的200多个村庄。由北国到江南，由内地到边陲。中国农民与安全的饮用水之间，撼动我的，是缺一滴水而遭遇的死亡、流血以及满脸泥石流一样的眼泪；是得到一滴水的欣慰、亢奋以及苦菜花一样的笑容。苦菜花也是花儿，笑了，就好！敬爱的中国农民，难得一笑。
“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”。那些像芦苇荡边蝴蝶一样飞舞的文字，曾经迷倒过多少懂水、懂爱、懂日子的芸芸众生。而今，水，像一个从岁月里渐渐变瘦、变飘渺的没有安全感的弱势群体，让生活在其中的我，真正体味到渴望两个字的渊源和含义。渴望一滴水是幸运的，它是日子的滋味儿。
我的交通工具除了飞机、火车、小车和轮船，最重要的是我自己的两只脚，我在用我42尺码的脚丫子，丈量中国农村饮水安全与饮水安全工程的内心与表征。我的行走无法不做到一丝不苟，它具体、客观、有板有眼，但我深知自己作为普通动物的局限和无奈，所以我无限调动了自己关于政治学、社会学、历史学、地理学角度思考问题的小聪明，在每一个古代、近代、当代水利工程面前，我会对周边的沟壑、山峁、沟渠、深井、堤坝、功德碑久久注视，我的目光和岁月默契得像一滴安全的水，这种默契远远高于交流。我让观察与思考同步，把智慧放逐于历史和现实的交锋之间。一番切入，疏朗明晰的领悟如千堆雪般卷来。古人和今人、各个王朝的执政者和最为普通的公民，在水面前，正是因为有了坚持和付诸，才有了历史与社会在繁衍生息中的经久不息和薪火相传。弹指一挥间，遍及960万平方公里的100多万个中国农村饮水安全工程终将成为历史。当千万年岁月里一路走来的乡民们，在进入21世纪的这一代，在这一代的某一天，在某一天的某一时刻，撂下祖祖辈辈挑水、背水、曳水的扁担、背篓、木桶和井绳，在自家院子、厨房用上了水龙头，喝上了自来水，这就是传奇，由传奇演绎成的一段美丽的传说，传说里，离不开每一滴水的气质、身段与妩媚。
同样的传说是“2012年末日说”。我观察到，许多惊恐万状的人，过了21日零点时分，亦是嬉皮笑脸，乐此不疲。在我看来，当人类一旦习惯了饮水的不安全，末日早已扼住了你的喉咙，嬉皮笑脸之后，你恐怕连丧钟都听不到，因为敲钟的人，早已先你而去，腐烂成泥。
在田间地头，我和山民们的交流往往与子夜的月亮和星星相伴，有些山民为了给我提供一个信息，会早早守候在我下榻的宾馆门口。跋涉的日子，我曾在黔江、贵阳、北海、安塞、隆德、天水、天津，通宵整理笔记而彻夜难眠。我清醒这一切对我的意味，在水里，在水外，一滴水，烟波浩渺。
在崇山峻岭和大漠荒原之中，我像一只不知疲倦的山羊。曾经，享誉海内外的黄果树瀑布近在咫尺，风光旖旎的桂林山水一箭之距，壮观神奇的西夏王陵就在眼前，我都无暇、无意靠近。哪个农家的厨房里通了自来水，才最是眼里的风景。
面对一滴水，向2012年道谢是轻飘的，何况配合我行走的的古道热肠者实在太多，比如年逾古稀的中国作协副主席陈忠实、中央电视台节目主持人朱军，与他们专题对话，我能感觉到那一刻的空气温润而通彻，因为空气里有水，人间有水，我们的身体里有水。一滴水，让世界唇齿相依。我在中国作协的座谈会上说了这样的话：“我相信，2012年，我会写出一本让读者感到安全的书。”
此刻，我对2012年行走的每一次回眸，已经从纪实进入小说，所有的事件和人物，开始以另一种艺术形式靠近水，也靠近我。
一滴水，是我文学的矿山，让我在已经到来的2013年里仍意犹未尽。
每片树叶都要重新出发
□ 叶 子（教师、作家 福建）
2012是我第三个本命年。8月，我接到省作协通知，推荐我去参加鲁院4个月的学习，这个巨大的馅饼把我砸晕了。鲁院，是文学的黄埔军校，一年只有两期，一般来说每一期只分配给一省一个名额。这是一个极为宝贵的学习机会，在请假、填表、快递一系列忙乱之后，我开始了等待录取通知书的煎熬过程。我天天祈祷邮差家风调雨顺桃花盛开谷物丰仓心情舒畅，祈祷他忠实地履行他的职责，千万不要因为某件烦心事不经意地将一份邮件遗漏。直至收到鲁院第十八期高级研讨班的录取通知书，我傻傻地站了会儿，慢慢消化这意外的惊喜。对于即将开始的鲁院生活，我充满期待。听说鲁院学员的研讨会是一场不上麻药的手术，我暗自心惊，却仍然一心前往：因为我向往这样的碰撞和手术。
感谢北京的阳光用温暖接待我。9月的鲁院里银杏树披挂着一身金黄，点缀我明媚的窗口。每天黄昏饭后的散步时光最为美好，小径清幽，树木葱茏，没有车马的喧嚣，灵魂恬静又放松，无所思虑，精神飘飘荡荡。温柔延绵的月色洒在小径上，我们走过之后，小径便有了灵动的表情。月下必定有两棵垂柳，垂柳旁必定有长着荷花的池塘。荷叶展开，荷花在绽放。10月11日北京时间19点，莫言获得诺贝尔文学奖的消息轰动了全国。莫言完成了国人的诺奖心愿，是中国当代文学的巨大收获，日益边缘化的文学为此欢呼雀跃，鲁院因文学之名倍感骄傲。
天越来越冷了。我看到院子里朱自清先生的塑像每天都孤独地面对着一池塘的冰块，一块块碎冰像微开的嘴唇，欲言又止。在冰雪堆满整个池塘的时候，朱先生的手上和脚上也会堆满雪花，他面前的那片莲叶，也成了雪莲叶。
我是个怕冷的人，这让我想起我吃过的同学们的糖以及那些糖带给我的暖和甜。我吃过金荣、晓燕、班长杨卫东、保安处那个小男孩的糖、枣、糕饼和八宝粥等等好东西。班长的糖是在一大群同学去圆明园的时候发的，湖面上结了冰，冷风一吹，含一颗糖在嘴里，又甜又温暖。离别之日越来越近，我们为离别这只兽所追赶。我想象着有一天，教室里空空荡荡。那些同一种气味的人作鸟兽散，怀揣回忆这虚无的箭矢，奔向全国不同的省份和城市。老师精彩的授课、同学的友好、各种漂亮深邃的文字，都是我在鲁院得到的最珍贵的糖。从此，在各个省份，都有我散落的糖果，我每到一个省份，便可以找到那份甜。有了糖，便可以越冬了，不必畏惧冬季缝隙里的寒冷。时光流走，花谢了，树秃了，鱼儿不见了，糖还在。在糖的后面是我亲爱的同学的面孔。糖，就这样慢慢地甜起来。
12月21日，鲁院师生在歌舞中度过，对这个传说中的世界末日一笑置之。
鲁院，是我2012年的关键词。我得以来到鲁院体会文学的意义。我参加进鲁院，鲁院又参加进我的人生。时光如此易逝，我似乎骑着白马在鲁院的云朵里奔跑。我推开一扇门，前面是另一片广阔的天空和道路。2012年，我走了一千多公里的路，每一个脚印，每一次呼吸，都让我欢喜。我不断地自我破坏与建设，尽量从怯懦的壳子里慢慢蜕出，延续我内心的宁静和纯粹。岁月之门合了又开，所有的树叶脱落、融入大地，然后轮回。踏着时间的河流，每一片树叶都要重新出发，怀揣弱小的梦想，越过缀满星光的海面，站在枝头闪耀……
