桥，形形色色，名目繁多。但万端归一，无外乎两类：拱桥、梁桥。

　　桥，既是人类历史上不朽的建筑之一，也是人类生生繁衍的历史鉴证。由于茅以升那篇《中国石拱桥》，凡是上过初中的学生，无一不晓那飘荡在历史长河中的赵州桥，无人不知那矗立在硝烟战火中的卢沟桥。赵州桥以它特异新巧的构筑，屹立一千四百多年，经受住了各种各样的洪水侵袭，为建造它的人类承接着、传递着。卢沟桥留给人们的影像不仅仅是那数不清的、形态各异的石狮，更多是能够勾起我们对民族的血雨腥风的惨痛回忆，还彪炳着中华民族不屈的铮铮脊梁。

　　桥，已经不单单是沟通人类生活区域、连贯人类交互往来的实用品，更多的则是变成了人们寄托情感、凝眸往昔的艺术品。诗人的笔下，有“小桥斜跨碧流沙”的纤巧（华镇(《还珠桥》)也有“缥缈飞桥跨半空”的恢宏（陆游《五云桥》）；而“卧虹”“飞虹”“长虹卧波”等形容桥的词汇就更多了几分浪漫，这浪漫的情结渐染了几多凡人的情怀，浸渍了几多情人的魂魄。

　　神话里说，雨后彩虹就是“人间天上的桥”，如果修行得法、神意相通，就有可能通过彩虹直达天庭。从古至今，有没有能够上得天庭的咱不知晓，但是，看世间芸芸众生，能够“修行”并得“其法”的似乎没有几个，究其原因，无非“情”字作祟、“义”字作怪。这情、这义，牵绊着世人飞天的双翅，演绎着人间艺术的情思。

　　君不知牛郎织女，天各一方，一年只能相见一次。而这仅有的一次，他们也只能隔河相望，以慰心中思念。经年流水，好事的喜鹊被他们真挚的爱所打动。每年的七月七，它们会搭成鹊桥让这对佳偶履身相会。鹊桥虽没有砖砌石垒的桥那样结实、挺拔，但它有着一份坚强不倒的毅志，有着那份溶蚀坚冰的温暖；它在见证一段诡奇绚丽的美好情感，它还在慰藉人们心中那份绵长柔软的思绪。

　　牛郎、织女的“鹊桥”虽然只是传说，属于艺术家的虚构，但谁又能否认，它是人们心中美好的守望与寄托呢？这座艺术的、散发着美丽光辉的桥，是寄托了人们无限的思想与爱的精神之桥，更是人们心中会守望到地老天荒的永恒之桥。

　　鹊桥虽然只是一年一筑，可不论如何，那毕竟还是相逢之桥、希望之桥；而梁山伯、祝英台返回故里的那座无名桥，却是无奈之桥、绝望之桥。当祝英台被父亲下死令召回家时，在走向泊头的路上，她急于让梁山伯明白自己的真实身份，多方设喻，几经暗示。可是愚拙、憨笨的梁山伯仍不明就里。走上小桥时，英台望着水中的倒影，黯然神伤。山伯体贴地伸出手来扶着他纤弱的“贤弟”过桥，这一刻铸就了让人洒泪的永恒。看着英台悲哀无奈的神情，谁又能说这桥不是英台心中沉痛的伤心地呢？ 

　　这桥使此后的英台夜夜难以入眠、日日断魂伤感，我想，唯有当他们化为蝴蝶翩然飞过彩虹桥时，才能说是幸福的吧。这座小桥成了凄然伤心之地，黯然销魂之所，更是让人挥之不去的魂牵梦绕之地。

　　不独中国文学如此，放眼欧美文学，桥似乎也是经典爱情桥段的不可或缺的元素。

　　军官克拉克与芭蕾舞演员桃瑞丝在战火硝烟中邂逅于蓝桥；当两人情投意合，准备结婚，却接到命令，又不得不分手于蓝桥；战事纷争，生活无着，不得已沦落风尘的桃瑞丝四处奔波，穿梭于蓝桥；而当幸福重新降临时，深感自己无力抓住，无奈之下的桃瑞丝又只能香消玉陨于蓝桥。自然，这座蓝桥最终成为男主人公追忆美好，痛惜爱人的火葬场。这就是《魂断蓝桥》展示给全世界观众的凄苦与哀怨。

　　《廊桥遗梦》则向我们描述了一段悲叹与无奈。遗世独立的古老廊桥，见证着终日驾着一辆旧车浪迹天涯的孤独远游客罗伯特·金凯，与一个被岁月遗忘久了的农夫之妻弗朗西斯卡，在一次偶然的邂逅里度过了让情爱熊熊燃烧的四天。虽是婚外情，却被描写得如醇酒般醉人，天使般圣洁。这段不了的情缘，因世事的羁绊而无奈分离。男主人公虽然寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿，却只能怀着年复一年的缠绵思念，漂泊感伤的流浪情怀。女主人公也只能在日后的平淡生活中靠回味来回忆这次情爱，唯一的希望是在遗嘱中要求子女们将她的骨灰撒在麦迪逊桥畔。

　　成就传说的是人间至情，毁坏至情的是世间人伦。王母娘娘挥簪阻隔，是因为人神不同道，天人不合宜；英台父亲极力阻挠，是因为媒妁已有定，礼教不可违；绝世美女魂断蓝桥，是因为烽火狼烟重，人情颜面薄；美好爱情遗梦廊桥，是因为性爱是点缀，道德需维护。这一切都是人为之祸，这顽固之祸甚至殃及那美轮美奂桥本身。

　　前南斯拉夫电影《桥》中的那座山谷中坚硬的、毫不动摇的大桥，远望去灵秀而美丽，与四周的山景融合的那样协调。它是工程师费尽心血的杰作，被他看做自己的孩子一般。但最终为了捍卫祖国的尊严，为了人间正义，他不得不亲手炸毁自己心中的最爱。

　　这座桥从表面看，只是一座冰冷的建筑物，没有思想，没有感情，但它却又是工程师倾入了全部感情的，是具有生命、拥有灵魂的艺术品。看着工程师亲手炸毁它时的那种悲凉凄怆的眼神，谁会觉得它只是一件物品呢？谁又会认为它是冰冷的呢？那是一颗诚挚的心凝聚的，一个永远站在那里向你挥手致敬的朋友，一个永不厌倦的大路守望者。

　　上演人桥共毁这无奈至极的悲歌的，还有《桂河大桥》；见证有情人难相聚这唏嘘感叹的哀曲的，还有西湖中那迤逦的断桥。

　　情难弃，义难却。白居易《长相思》中有云“思君春日迟，一日肠九回”。在文学作品中出现的这些桥，或雄伟坚硬、或细若木枝，或弯延曲折、或挺直连绵，但不论是什么样的桥，它都是那人们思想的寄托，都是人们情感的依附，都是人类付出了感情而融入了美好生命和希望的所在。

　　惟愿小桥流水边，不再有天涯断肠人；惟愿深山远方处，永远是比肩连理枝。