母 亲
关于母亲中年的回忆
总在鹅卵石砌成的街上
穿着洗得雪白的免襟汗衫
她走过时，街道就亮了

有人叫她嫂子
有人叫她老婶
一路有着那么多的说笑
小脚歪歪斜斜地走来
却永远不会倒的样子

母亲迷上打牌
是在父亲去世之后
但是我从来没见过
每次回家 母亲
总是在村头张望
然后就守着我再也不出门

母亲的老是从耳朵开始的
一年 她在电话里老打岔
无奈交给了哥哥
那时我忽然觉得妈老了
再后来只好靠耳语说话
却也准确无误
才知道母亲和儿子
是用心灵说话

母亲的眼睛却好
前年还给我纫针钉扣子
去世时眼睛还睁着
姐姐说那是在等我回去

母亲的晚年似乎永远是在炕上
永远的叼着烟袋，拨着火盆
一天也不说一句话
想着什么或什么也没想

去年春节回家前
母亲已经卧床不起了
哥哥说 老三明天回家过年
母亲挣扎着穿起衣服
腿僵直，打不起弯

屋里没人时母亲突然拉住我的手说
三儿，我年岁太大了
不想再活着拖累你们
我死了，你不要回来
路远，工作忙，家有他们呢
这成了母亲的遗言

母亲是在早晨去世的
谁也没惊动
就那么悄悄地走了