郭如林作品

　　春节到了，我带着孩子们回老家省亲。

　　爸爸妈妈眼见着上了岁数，除了买菜、遛弯儿，一般不怎么出门。见了我和孩子们就更不出门了，在家守着，怕我们忽然跑了似的，给我们做好吃的，往碗里挑我们喜欢的东西，说话变得小心，不似小时候不耐烦，我们犯了错的时候冲我们喊，斥责。于是，现在的宠爱令我心酸，巴不得他们再冲我吼两声，大骂几句：你这个不孝顺的东西，一年也就回家看我们这几天，白养活你啦！最好是顺手抽一把鸡毛掸子，追着朝我脊梁上狠狠来两下。

　　可是，爸爸妈妈没这么做。依旧是笑着，给我倒水，抢着去洗碗，让我羞愧不安。

　　腊月二十七，妹妹妹夫来家，送过来不少年货，都放在角落里。他们走后，我收拾这些东西，忽然脚下一个编织袋可疑地动起来，似有动物在里面潜藏。我的手倏忽缩了回来，寒毛倒竖，大叫一声跳开。随着这一声尖叫，编织袋一下子站了起来，向我这边剧烈地翻滚，一声更怪戾的叫声从里面传了出来。

　　我听出来了，那是一只鸡绝望的嘶鸣。

　　惊喜和惊讶过后，遂趋步向前，双手颤颤解开系紧的细麻绳，伸头一瞧，看见一只大红公鸡屈尊在编织袋里，警惕地瞪着金黄的眼珠屏息斜睨着我。

　　吓！我双手一拍，先自喜笑起来，嘴里肉麻地喊着：“大公鸡，你好啊。”它迅速地扭了下脖子，好像听懂了，又好像对我不屑一顾。呼啦啦，我的两个女儿围上来，把脖子伸得比公鸡还长，嘴里发出“yi、ya、o、yo”的声音，估计它不用翻译都能听懂。孩子们蠢蠢欲动，要下手的样子，被我喝住了。

　　“二十七杀鸡，二十八贴嘎嘎（对联）……”，今天就是二十七，谁能想到真的就有人送只鸡来？

　　看看爸爸，爸爸头往左边一扭，提起水壶往满满的杯子里倒水。看看妈，我妈头往右边一扭，干咳两声，装着什么都没看见。我看孩子们，孩子们也看着我。

　　时间过得好慢。我感觉头上几乎有汗渗出来。眨眨眼，我故作轻松地直起腰，挥挥手说：“做饭，该做饭了吧？天快黑了。”就丢下了那只鸡，似乎这个房间里从来没有鸡这种东西的存在。

　　关于这只鸡的未来，全家人没有人再提。谁都不吭声。

　　我妈起身从厨房里抓了把米，放在鸡跟前。

　　晚饭后，孩子们忍不住，把鸡从口袋里放出来，鸡的一只脚上拴上了绳子，拖了两米长，牵着它在屋里散步。绕过沙发，绕过小茶几，鸡想走的路和孩子不一样时，就会被腿上的绳子拽紧，猛地一趔趄，爪子在地板上打滑。我一直偷偷窥探，也忍不住，从旁边的屋里跑出来说：“鸡，不是狗，没法拉着绳子遛。”孩子不知道该怎么办，我叹口气说：“松开让它自己跑吧。”

　　看见我爸的脸在灯影下憨厚无声地笑。此后的几天，都是我妈和我手里撕一大块卫生纸，忠诚地跟在鸡屁股后面，把鸡屎一摊摊从地板上擦干净。

　　一晃就这样过了除夕，过了春节。

　　鸡得了家人的宠爱，愈发趾高气扬，抖着高扬的闪闪发亮的尾羽，浑身锦翠。嗓子里开始“咯咯”发声，短促，似带有疑问。初二早晨，忽然一曲高亢的咏叹调，把全家人从冬夜黎明的黑暗里叫醒。我按住怦怦的心跳，听到隔壁房间模模糊糊传来老父亲嘿嘿的笑声。

　　白天看那公鸡，它也睁着溜圆的金色眼珠看我们，探寻似的，很专心，颌下的红肉瘤一抖一抖，像是感谢。我心里发毛，想着自己曾经吃过那么多鸡肉，没心没肺。

　　当天是闺女走娘家的日子，我妹妹和妹夫一同回家来，进门被我劈头盖脸好一顿埋怨。你说好好的，送一只鸡来干什么？成心让全家过不好年嘛！妹妹和妹夫也笑，完了叹口气，蹲下来看那只鸡，伸手想摸它，一脸讨好的谄媚。

　　转眼假期快完了，关于这只鸡何去何从，全家都讳莫如深。妈妈是饲养员，我基本上是清洁工。老父亲是欣赏者，孩子们是散步陪练。屋里多了一些鸡屎味儿，不知道为什么闻上去有点温暖。

　　孩子们临走要去看奶奶爷爷，我灵机一动，想出了个主意。我转过身子背着鸡，征询地看看我爸，我爸立刻摇摇头。看看我妈，我妈妈的神色全是责备和害怕——想必我的眼神里有杀气。我出了口气，找出原来装鸡的口袋，把鸡装了进去。

　　孩子们带着那只鸡去看奶奶。我和父母坐在一起看电视，屋里弥漫着淡淡的鸡屎味儿，却没有了“咯咯”的抒情声。

　　孩子们回来后告诉我，奶奶家把鸡养在阳台上，她们央求奶奶爷爷千万别杀了它。

　　再后来，我就不知道了。

　　这就是一只鸡的故事。孩子给它起了个名字叫“小红”，不像男生，倒有点像女孩儿的名字。

　　小红，我们全家都记得你——漂亮，高扬着闪闪发亮的尾羽，浑身锦翠；你守时守信，每天一曲咏叹调，把全家人从冬夜黎明的黑暗里叫醒。