□ 彭荆风（第八次全国作代会代表）

　　这些天，北京的朋友来电话，都会提及即将召开的中国文联第九次全国代表大会和中国作协第八次全国代表大会。这是5年才有一次的文学艺术界盛会，平日分散在天南海北的朋友又可以欢聚一堂畅叙过去、展望未来了。这也使我回忆起1979年冬天召开的、具有历史意义的“中国文学艺术工作者第四次代表大会”。会议中的许多事我仍然印象鲜明、难以忘怀。

　　1979年冬天是中国文艺界一个不平常的季节。为期18天的“中国文学艺术工作者第四次代表大会”在北京召开。大会还在筹备，我就从北京的朋友那里听说，这是一个解放思想、发扬民主的大会，中国作协第三次会员代表大会也将一起召开，若能参加，定能获益不少。当时，昆明军区的解放军代表团成员分到了7个名额。军区文化部门平均分配，文学、戏剧、电影、美术、音乐、舞蹈、民间文学各一人。虽然文学一向是昆明军区的强项，但名额有限，只能由一位文化部门负责人作为代表。那时的作家、艺术家都很朴实，能不能赴会全听上级决定，绝不会为了争当代表而闹得上下不安。名单报上去后，总政文化部来电话：“怎么代表中没有彭荆风？是否因为他不是中国作协会员？如果不是，我们可以推荐他入会。”

　　军区文化部一位副部长来告诉我说，“总政文化部要介绍你加入中国作协呢！”我说：“我1956年就是中国作协会员了。”他们又把这情况报告给总政文化部。接着又来电话：“再给你们一个名额，请彭荆风来。”我这才成了第四次文代会的代表。

　　大会规定10月28日报到，但那年月昆明飞北京的航班少，我们提前10天去买票，也只有27日或29日的票，而且座位有限，还得分两批走。我们第一批3个人，乘10月27日航班提前一天北上。飞机不能直飞北京，中途还要在西安停留一小时，加油、保养。下午3时25分从昆明起飞，7时半才降落在北京西苑机场，摸黑进了市区已是寒风呼啸、冷气逼人的晚9时了。解放军代表团被安置在王府井大街背后的煤渣胡同总参第四招待所。

　　招待所除了我们解放军代表团，还驻有北京代表团。朱光潜、王力、王瑶先生都来了，虽然都是享誉世界的名家，也和我们一样，4人一房，合用一桌一椅。王蒙、邓友梅、林斤澜也是北京代表团成员，在朱光潜等大师面前他们都是晚辈，北京代表团给他们的任务是“重点保护”这些大师，别让他们上下楼摔着了，开会迟到了……

　　老先生们一向淡泊，“牛棚”都住过，对这简陋的居住条件也不以为意。

　　会议期间我还见到了茅盾先生，虽然是远远地看到他，还是能感觉到他比1956年来昆明与我们座谈文学时苍老了许多，但能熬过“文革”那一大劫，还是大幸。他以84岁高龄、带病之身两次在大会上讲话。第一次是10月30日致开幕词，第二次是11月3日下午，以作家的身份来谈他对文学的看法。那天他的第一句话就是：“这是漫谈性质的发言，只希望不至引人瞌睡。”听讲者全都发出了感动的微笑。先生谦逊而又真诚。

　　文代会召开时，离粉碎“四人帮”已3年多了，但文学作品中主题先行、配合政治任务的痕迹还是很重，只要是写“伤痕”写“文革”的，不管艺术上多粗糙，都有所谓“评论家”叫好，有的人把“文革”时写“走资派”的小说，改成批判“四人帮”，也照样能发表。这样下去，文学的路子还是会越走越窄。

　　茅盾先生可不客气，尖锐地指出：“近年来，短篇小说在万字以下的，很少；有些中篇小说好像是压缩了的长篇。并且这些作品中，真正深刻地反映了时代精神的，也不多。这也不是新问题。10年前甚至20年前，就存在这种现象了。为什么呢？大概作者虽有丰富的生活经验，但还不善于在丰富的生活经验中把握本质的东西而剔除非本质的东西；换言之，还不善于剪裁。”他又着重指出：“我们反对文学作品堕落为政治口号的图解。”他这“堕落”二字用得很警醒人。

　　那时候，忽视艺术技巧、不善于剪裁是不少人的通病，不仅写得一般的中短篇小说长得怕人，一些比较优秀的小说也不讲究体裁结构。有个作家的小说长达3万余字，在全国小说评奖时，却以短篇小说入选。哪有3万字的短篇？于是不知由哪位领导发令，来了个开世界文坛先河的新规定：3万字以下都算短篇。从此，短篇小说愈来愈冗长了。这表明领导和评委也忽视短篇小说应有的“短”。 

　　谈到解放思想，茅盾先生又指出：“此指作家而言，也指领导而言。题材必须多样化，没有任何禁区；人物也必须多样，正面人物、反面人物、中间人物、落后的人物，都可以写。”在这以前，文学禁区之多，使作家有寸步难行之感，写爱情也是禁区。我的电影剧本《芦笙恋歌》从“反右”到“文革”被批判了几十年，就是因为写了爱情。生活中少不了爱情，却不许作家写。

　　长期以来，中国作家只能按照“革命现实主义和革命浪漫主义”来写作，作品好坏也是以此来衡量，实际上谁也没有搞清楚这一定义。茅盾先生不同意这种“先提出什么创作方法，然后作家依之而创作”的观点，而是认为：“一个作家从生活现象中有所感觉，强烈的感觉，想以形象思维的方式表现出来，这就是他的作品。”作家们听了很是高兴，热烈地鼓掌又鼓掌。大家说：这才是有创作实践的文学大师的真实感受。

　　茅盾先生还详细讲述了继承和借鉴的关系，要求作家们多读书，特别向青年人指出：“在动笔以前，最好先看看别人的作品，试加分析。一定要作具体的分析，指出它在结构、人物、环境的描写方面，何者是好的，何者还有不足之处……”可惜当时和现在的青年作家没有多少人听到过茅盾先生的这一讲话。这几十年，不读书已成了文学界某些人的致命弱点，有的人还以不读同辈人的书来炫耀，或者是只读了一两本外国作品，就把中国作家全部否定，以显示自己的高超。就连某些负责评奖的评委也不肯读完被评选的作品，只叫人写个故事梗概看看就决定取舍。这与茅盾先生的严谨作风真是格格不入。

　　茅盾先生是以他的文学成就和德行服人的。那一次，各个协会一起开大会，再分别开会讨论，选举新的负责人。在中国作协的选举中，参与投票的有488人，茅盾先生以472票当选并成为主席，足见他在文坛的威望。

　　如今党的十七届六中全会作出了《关于深化文化体制改革 推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》，文艺界的“两会”又适时在北京召开，这又是一个温暖的冬天！