阅读蔡测海最新小说集《假装是一棵桃树》的过程中，一个强烈的、鲜明的写作者形象浮现眼前：漫游者。他如同瓦尔特·本雅明笔下的漫游者，在一种独特的迟疑不决中，怀疑着这个世界，这是最难寻觅的本真状态。从湘西的深山莽岭和时间丛林里漫游而来的他，既是在人世间有目的地寻找，也是在无目的地精神行走，行走就是存在本身。
当漫游者历经世事沧桑，走过千山万水，坐下来成为讲述者的时候，他的意识从头脑到笔端会出神，因为往事与随想、凝视与俯察而出神。他讲的是世间之事，又像是世间之外的故事，读者如我等会产生一种对他所述内容真实性的怀疑。那些旧人旧事，是凭空而来，或是现实发生，我要如何去信任；他分泌出来的纷纭感觉，光芒四射，我要如何去靠近；他那些行云流水般的语言背后，有没有隐藏着我未能直接抵达的“怪力乱神”；甚至我怀疑这样的作品是当下文学叙述空间所产生的吗?作者又是在怎样的心理情态和社会生活状态下进行的创造？
“假装”“湿说”“镜话”“万念灵”……循着篇目，我还在探寻如何精准描述他的状态，突然想到的一个词是：无所事事。
这是一个匆忙的时代，一切变成短期、短视、短促。成功学被大肆崇尚，我们会把无所事事看作一种消极的人生态度，人的缺陷和弱点，并认定是行动的空洞形式。于作家而言，“无所事事”却是真正需要时间深入、沉思与驻留的，高速运转的现代社会生活让作家失去了对无所事事的感知能力，葆有“无所事事”心灵状态的人是罕见的。蔡测海小说中呈现出来的无所事事的状态，不是无力行动，不是在行动中缺席，而恰恰是一种独立的能力，是专注的探索，是精神放松的顶点。因为拥有了真正的“无所事事”的能力，他的叙述有自洽的逻辑和语言，有简明却繁复的时空感，有松散却牢固的结构，有不明就里却无法抗拒的艺术魔力。模仿者面临不可逾矩的鸿沟，同道者则被荒芜蔓草绊住手脚，只有他能手挥“无所事事”这把金色镰刀，见山见水，山水开道。他创作中的强烈经验并不是从行动中产生的，或者说当经验发生之后，所有表达都于“无所事事”之中如地下甘泉般涌现。
从蔡测海的小说中，我们洞察到无所事事让写作具有生命，继而生命也具有了光辉。这种内在生命是自足的，自足是至福。因为文学的真实深广，只向“无所事事”的沉思者敞开自身。
漫游者的语言是不同的。蔡测海独占一座语言的宫殿，诗性的语言在此充满了回声。作家韩少功说这是一个人的嘟哝，评论家龚曙光说是迷人的呢喃，我依旧觉得是出神入定之言。他背对世界，却能看见世界；他面对世界，却能看见世界背后的东西；他是用所有生命意识里的经验去“看”，去思索，去表达。他不会管前言搭不搭后语，也不会强调叙述的现实精准性，但文本内在是畅通且一泻千里的，是汪洋恣肆的，也是背负深沉苦难的。
蔡测海凸显的诗性语言延续了中国古典语言的传统，得其凝练、精致、生动，又有现代性语言的意识流动，气韵神通，意蕴万千。《三川半万念灵》《西南镜话》是典型的古典笔记体小说，石头、草叶、昆虫，都成为言者的化身，古人的万物平等，在这种言说中得以体现。《牛下麒麟猪下象》中说，“瓜果是吴二元的七种表情，桃是甜美，李子是快乐，冬瓜是大笑……”还说，“这地方人的性格，是地平线的性格，无止境的退让，不可触摸”。他的语言夹杂很多地方话的表达，看似普通，却有很强的及物性。比如他说：“瓜果是倒挂着的，牛羊是行走的”“鞋要合脚，还要跟脚，才能走长路”“耳朵发烧，是有人念叨”。诸多令人心中一亮的语言，文中俯拾皆是，看似熟悉的物语物象，都有着非常清晰的质感。看起来是散文化的表达，却有浓密的诗化，如《一河宽窄》中：“我拾起一片瓷器，裂线就是琴弦”，这些都是有颜色、气味的语言，是有动作、神态的语言，也是有张力的语言。所以龚曙光说他的小说消解了现代价值体系，消解了现代叙事模式，消解了现代类型化语体。这三个“消解”正是通过语言的更新，通过呓语、偈语、谵语、谶语来实现的。
最后，为山河、为生民草芥立传是这部小说集的写作旨归。其中的每篇小说都是一次返乡，作者的雄心是为大湘西和那个心中的“三川半”立传，为那些有名无名的人间万物立传。立传的本义，是要写下地方的性格和他者的根性。蔡测海的“传记”不是连贯完整的叙述，而是掠影式的，是飞扬但又可以连缀列队的。如《西南某处，我们的经纬度》中修三线铁路的悲情往事令人唏嘘。《三川半万念灵》中摆渡的驼子，这个驼子有两只箱子，一只装钱，一只装人迹，人的脚印、手印，人在水中的倒影，充满传奇性，为湘西大地增添了迷人的魅力。如《父亲简史》，一撇一捺地写父亲的经历和往昔，看得出他是很注重来处的，而《摆龙门阵的人》中写一个懂医、会算命的胡先生，这个人最厉害的是讲故事，也就是所谓的摆龙门阵，他绘声绘色地讲别人的故事，人物的命运像故事之环，也是作者通过讲“他”的故事而叙述命运之谜。又如《西藏西》中人与狗、游走与等待，既是真实，也是想象，虚实相生，建构起人与物、人与世界的深度关联。
蔡测海轻描淡写地写一个人的一生，也会浓墨重彩地写生命中的某一个时刻。他似乎只是写万物的形貌，也是找到了其精神长相。蔡测海说自己是一名“小说艺人”，我理解为承继了中国传统语言艺术与小说艺术创造之人。毕竟文学不只是反映生活，更须是创造生活。因为创造，作家虽是时间的传承者，时间从他身上流过，但他并没有消弭在时间中，而是成为了时间的一部分，成为了时间里最坚固的事物。
其实属于蔡测海的状态，过去的“混沌天然”，此刻的“时空自主”，多年以来的“原生复调”，都显影现实里的一位奔跑者形象。他的写作不就是一场于喧闹与寂寥中的奔跑吗？当奔跑成为一种生活形态，时间变成他的脚步，奔跑虽超越身体极限，但这位上世纪80年代在中国文坛就享有盛誉的湘军骁将，可以一往无前地跑下去。
（作者系湖南省作家协会副主席）
