《叠印》

陈蔚文 著

二十一世纪出版社出版

　　我不读小品文的一个很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文体，而不是个体经验；是想象的美感，而无法在生活中感受得到。

　　“知性”这个词我最初看到是在上世纪九十年代初，那时候觉得这个词非常好。后来，就像一切好词都会用烂一样，“知性”变成了一个谁都往脸上贴的标签，像跟它同时冒出来的几个词“格”、“品味”的命运一样。但好词毕竟是好词，其意味并不会因为折腾而失去光彩。所以，经过十年折腾，几年沉寂，一些词汇重新回到她的意义，就像“知性”。

　　然后读到“知性”文丛中几位女友的集子，其中有陈蔚文的，我和蔚文及另一位女友荔红于2008年10月在上海认识。

　　一般来说，文如其人，但这个“人”是深处的“人”，本性的“人”，不一定跟眼见的是一回事。荔红文章气息散淡（我在网上看到的那些，后来有所变化），但她人却像小鸟一样，不仅说个不停而且非常活泼。

　　蔚文的人十分清灵，跟当年的陈染差不多，眉清目秀到精致，话很少，说出的每一句都像是林夕的歌词，精确而雅致，并且很现代。那种现代很轻俏，后得知，她是《读者》的首批签约作家，又任《女友》杂志的首席编辑，我就有点明白，她那种精炼的轻俏、清丽的简洁是怎样培养出来的！

　　同时，我曾在《天涯》看过蔚文的几篇大散文，感觉非常锐利，觉得跟她说话时的薄、明亮有很大反差。

　　实际上人是多面的，我越来越承认这个。

　　再读到蔚文的新书《叠印》是2012年的11月下旬，一本有关亲子关系的文学书。真没想到，像蔚文这样长得清灵冷淡的女子却是一个炽热的母亲，那年在上海就感受到，她说，她的力气随儿子的成长而见长，追在两个孩子（一个是她姐姐的女儿）的屁股后头喂饭，我都能想象出那个样子。我也是个炽热的母亲，为孩子啥都干过。但问题是，我看上去就蛮炽热的，而蔚文不仅清灵还似乎冷淡，这只能说又是蔚文的一个侧面了——只是有点出乎我的意外哈！

　　说实话，我已经不看小品文许多年。因为周围女友的缘故这几年虽读了一些，却对小品文没有判断，收到女友们的书，读了相当篇幅后都不知说什么。没有一个横向的、广泛的阅读，乱说话就是不负责任。但亲子的书是例外，那是普遍经验，只要做过父母，都能对这样的书做出判断。

　　读毕，我深夜给蔚文发短信说：书读完，大好！我喜欢这种个体的、“独一份”的经验和写作，这种经验又能在其他母亲那里得到共鸣。顺便说一句，我不读小品文的一个很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文体，而不是个体经验；是想象的美感，而无法在生活中感受得到。所以，套用湖南作家陈瑶的话：我不知道她们说的是什么。

　　蔚文用她准确的语言，薄刀子一般撇开无用的铺陈、无用的抒发，写了她和儿子乎乎的某些场景、某些对话、某些心思的流动。而她的笔力，可以够到生命的深处去。可能因为这样的温馨小书不要求太多的生命深处的思考，蔚文节制了自己的文思。

　　书中最惹我爱的是那个小家伙乎乎，他说出的话多有意思啊！简直像个创造的“人物”。一个孩子说几句这样的话不稀罕，一个孩子能“乱七八糟”地说到五岁，就比较稀罕了，可见他有多自由活泼的心态，而这种心态绝对来自心理健康强大、快乐的父母。