艺术创造是艺术家的存在方式、生命方式,所以日本动漫大师宫崎骏的引退,我们不必叹息,只要他存在,就会继续影响动漫界,只是形式不同而已。
在日前举行的威尼斯电影节上,日本动漫大师宫崎骏的新片《起风了》新闻发布会结束时,吉卜力工作室总经理宣布了72岁的宫崎骏决定引退的消息。虽然日本动漫大师宫崎骏“宣布退休”已经不是第一次,但这次的阵势似乎显示他“去意已决”。
对于宫崎骏引退的消息,有各种解读。有人认为这是一种“饥饿营销”的手段,在关键时间点宣布“大师引退”或许能干扰到威尼斯电影节评委,即使拿不到金狮大奖,说不定能斩获评委会大奖之类的荣耀。同时“正式引退”也使《起风了》成为宫崎骏的最后一部作品,在日本国内票房不佳之时,推出这样的爆炸性新闻,会刺激电影市场。当然也有“政治解读”,观众和媒体都读出了电影传达的反战信息,加上宫崎骏本人曾多次公开表达对安倍晋三修宪提议的反对,并敦促日本政府正视二战慰安妇问题,他也遭到日本右翼的炮轰。在此情势下,引退或是基于他对身处时代的失望。
但笔者认为,最真实的理由,也许是宫崎骏真的累了。在《起风了》公映前,宫崎骏称:“在这么一个马不停蹄变化的时代当中,要想继续做出和目前为止做出的充满奇趣幻想的大片是力不从心的。”敢于承认力不从心,正是他的可爱之处。一些艺术家因有了“大师”的名号,就放不下身段,总要以“无所不能”的姿态硬撑,累了自己的身心,也早晚会被看出破绽。与其力不从心地勉为其难,让自己的声誉一泻千里,不如像宫崎骏那样承认自己的局限,这才是最明智的选择。
其实那一次次被宫崎骏自嘲为“出尔反尔”的引退声明,正是他“不甘”与“挣扎”的最好证明。他想“引退”了,但是创作欲望、尚未枯竭的创造力都驱使他继续工作,加上“名号”值钱,很多推力使他停不下来。这是艺术与商业的双重挣扎,符合艺术规律和市场规律。当动漫艺术越来越依赖技术,宫崎骏的“力不从心”是完全可以理解的。掌握技术的必定越来越年轻,一个“72岁的老人”如果去比拼技术,无疑是用“寸短”去抗击“尺长”。
其实何止动漫领域,文学艺术的不少领域也是如此。很多“传统作家”曾经排斥网络文学,现在才逐渐认识到,至少在受众层面上,“传统”正被势不可挡的“现代”逼退,一些国外知名媒体已经关闭了平面版,只留下网络版。不过也不必过于悲观,重新布局和洗牌并不意味着“消灭传统”,只是重新分割“势力范围”而已。
从某种意义上说,日本动漫大师宫崎骏是永远不会引退的,他的影响还将继续存在,他的“不是作品的作品”可能随时“卷土重来”,只是换了一种样式而已。原因很简单,艺术创造是艺术家的存在方式、生命方式,只要一息尚存,他决不会终止。所以宫崎骏的引退,我们不必叹息,只要他存在,就会继续影响动漫界,只是形式不同而已。