一、绘画中的情

　　情，对于绘画有着极为重要的作用，无情难以为画，因为它是一张画的灵魂。常有人问我，怎样评价一张画的好坏？有的说要看主题思想，有的说要有生活，有的说要有笔墨，有的说色彩也很重要。的确，这些因素都重要，都是一张好画所必备的，但更重要的一点却是这张画是否打动了你？当你站在一张画的面前被它吸引了，打动了，把你的魂牵走了，甚至有时忘记了自己的存在，这就是艺术的魅力。我就有过这样的体验，当我第一次在蒋兆和先生家中看到他的《流民图》的原作时，那种震撼力，确实使我忘记了身处何处了。画面上被日寇蹂躏下的中国同胞，横尸荒原饿殍遍野，民不聊生，那一组组活生生的中国人民苦难的写照，一下子跳进我的眼中，同样的童年的经历，把我带进了那不堪回首的年代。光辉的形象放射出巨大的冲击力，使我透不过气来……

　　山水、花鸟画也是如此，只要打动观众的心，都是好画。比如说齐白石先生的作品，雅俗共赏，既有着精妙的笔墨技巧，又有着强烈的人民性，真正做到了笔精墨妙，将他对生活的热爱，对他所描绘对象全部的情感都注入到笔墨中去了，例如《他日相呼》、《小鱼都来》画出了生长在农村孩子的一颗童心，由于画家将小鸡、小鱼当作自己的伙伴去描绘，那种天真、那种充满童心的情感跃然纸上，产生了巨大的感染力，把观众不自觉地带回了童年。

　　很多本来生活中时常见到的情景，画家将它浓缩和定格在纸上，打动了多少人的心，唤起了多少人美好的回忆。齐白石绘画的人民性就在于此，他之所以成为大师也在于此。

　　山水画家们更讲究寄情山水，李可染先生强烈的爱国主义思想就完全寄托在他的作品中，他说：“画山水就是为祖国的山河立传。”在他笔下的祖国山河大气磅礴，厚重苍茫，壮丽而富有生气。他用自己全部心血去耕耘，把自己的画室叫做“师牛堂”，他一生都学老黄牛的精神，呕心沥血，苦心经营。他说：“作画如狮之搏象，如赤手捉毒蛇，需要用尽全身的力气，然后才能做到语不惊人死不休。”他严格的治学精神使学生和同行无不佩服。

　　一次我去拜访一位山水画家，谈到画家的艺术追求，他说住在闹市之中纷乱繁忙，向往着一种幽静的山野之美的境界，以寄托自己对大自然的热爱，从而使观众在我的画里得到美的享受。如果画家不是如此动情又怎能达到感人的境界呢？当我看他的作品时，那苍翠重叠的山，流水潺潺、曲径通幽，那隐藏在林中微露的茅屋的一角，我真的理解了他的追求。

　　现在一部分画家缺乏对生活的感受，从别人的画中受到启发，一味模仿。在清末以后的一些画家，曾以“仿某某笔意”而自得。现在的人不应再像古人那样因循守旧，一味地嚼别人嚼过的馍，一味地重复古人，而不愿到生活中去，那样他的作品将永远缺乏生命力。

　　由于中国画的传统在广大的人民中的巨大影响，那些传统较强的作品在艺术市场上还是很受欢迎的，沿着传统画法的路子走的画家队伍依然庞大，这是很自然的，因为中国优秀的传统绘画是那样令人赞叹，令人崇敬，它赢得人民的热爱，非常值得中国现代的画家学子认真地学习和继承，这是理所当然的，而且必须尊重这几千年的优秀传统。但是“师古不泥古”，画家还有另一个任务就是在传统的基础上应该思考中国绘画的发展，古人早就提出来“师古人还要师造化”的主张，造化就是大自然，就是生活，当着你用你所掌握的笔墨技巧去表现生活时，你笔下的万物将充满了活力，充满你对生活的感受和情感，这种感受和情感已不是古人的感受和情感了。这点正是白石老人作品中最最重要的、最最宝贵的东西。

　　以上说“情”对山水花鸟画的重要，对人物画则更为重要了，如果说画家寄情于大自然，通过山水花鸟去传达自己的情感的话，人物画则是直接用人物的喜怒哀乐传达情感。翻开中国的美术史，中国的人物画是最早发展起来的一个画种，东晋顾恺之的人物画已经非常了不起了，他的《女史箴图卷》中人物的造型、动态，加上如“春蚕吐丝”一样的游丝描，在一千五百多年前的古人，达到如此高的绘画境界，怎么能不令人赞叹！《洛神赋图》同样令人倾到，不同人物的不同动态神情出神入化，虽然那时的山水画尚未独立形成画种，还处于人大于山的阶段，但对洛神诸人物的描绘已达到相当高的水平。顾恺之不仅为我们留下了极为宝贵的绘画作品，还在理论上提出了“以形写神”的高论。所谓神情，没有神哪来的情，以形写神是自古至今许多大师都孜孜以求的。蒋兆和先生给我们上课时，也是反复强调这一点，他笔下的人物，无论是《流民图》中的老人、孩子、妇女还是知识分子，通过他们不同的身份、年龄，表现出了他们不同的特征和情感。蒋兆和先生曾就顾恺之的《传神论》写过一篇文章谈他自己的体会，他说：“顾恺之的‘传神论’，就是论述怎样把对象的生命感情在画上表现出来，把表现对象的生命感情(所谓‘神’或‘生气 ’)当作绘画的最高准则。”在这里他提出了“以形写神”的主张，正确地说明了“神”与“形”的辩证关系，因为“神”不能不借适当的准确的形来表现，一定的“形”必然寄寓着一定的“神”，但“神”和“形”不是等同的东西，“神”不同于一般的形，而“形”又微妙地影响着“神”。

　　要达到以形写神，没有高超的造型本领，没有精湛的笔墨技巧是达不到传神的目的，即使作者想用夸张或者变形手法，也必须有着极强的写实功夫才行，否则夸张不到要害之处，立足不稳，就像一个人挠痒痒总挠不到正当处，反而让人感到不舒服。为什么有的人使用夸张手法被人承认，而有的人则让人觉得像是漫画，就是这个道理。周思聪也曾说过，要做到变形和夸张，首先要有两个基础，一要感情基础，二要有很强的写实基础，以此说明形与神的重要关系和画家造型能力的重要性。蒋兆和先生的造型能力让许多人五体投地，画人物肖像写生时，他从一只眼睛画起，说明蒋先生的写实功夫之深，达到了随心所欲而又不逾矩的境界。