编者按

　　今年的8月2日是农历七月七，即传统的“七夕节”。“年年七月七，牛郎会织女”。作为中国四大民间传说之一的牛郎织女传说，自先秦到今天已经流传了两千多年，牛郎织女凄美动人的故事催生了数不胜数的优秀文学作品，促成了盛行于各地民间的“七夕”“乞巧”等重要习俗。由此看来，说“牛女传说”是中国四大民间传说之首也不为过。

　　梳理一下这个传说的来龙去脉，不仅可以看到不同版本的牛郎织女，而且能够分析出，现在流行的牛女故事，是两千年文化选择的结果。

　　从星宿到情侣

　　牛郎和织女原是银河系的两颗星宿，相距16.4光年。把两颗星宿编排成一对有情人，是我国古代人民的杰作。《诗经·小雅·大东》开始把天上的织女星想象为一个织布的织女，把牵牛星想象为一个挽牛的牵牛郎。此时，织女、牵牛尚为天汉二星，但人物形象已隐现其中。到了战国后期，人们开始把牵牛和织女说成一对有情人，而他们的爱情最终成为悲剧。

　　1975年11月在湖北省云梦睡虎地出土的战国秦简《日书》中记载：在牵牛娶织女之日是不宜婚娶的，否则会遭遗弃或离异。也就是说，到了战国时代，天上的两个星宿牵牛和织女已经被人们演绎成一段爱情悲剧故事了。西汉时期，戴德的《夏小正》有“是月织女向东”，《史记·天官书》有“织女，天女孙也”，《淮南子》有“七月七日夜，乌鹊填成桥而渡织女”。这些只言片语，为牛女传说的进一步丰富集聚着素材。到了东汉时期，《古诗十九首·迢迢牵牛星》首次出现了“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”的情节。在东汉末年泰山太守应劭的《风俗通》里，则出现了鹊鸟架桥让织女渡河的故事。至南朝刘宋《齐谐记》牛女传说已有了完整的情节，但此时牛郎、织女还都是天人。

　　唐代以后，牛郎逐渐变成了一个凡人。到了明清，随着资本主义萌芽的出现，人们的价值观念发生变化，在戏曲小说里，出现了爱情至上、婚姻自主的时代潮流，使牛女传说的情节更加丰富。于是牛郎有了哥嫂，哥嫂虐待牛郎并强迫牛郎分家另过；再后来又有了划银河的恶人王母娘娘。总之，作为口口相传的民间文学故事，牛女神话一步步向男女追求自由幸福、反抗家长专制、冲突更尖锐、对比更鲜明、故事性更强上发展。

　　从无奈到恩爱

　　20世纪80年代，中国民间文艺家协会组织全国的民间文艺工作者对我国各民族、各地区的口头文学进行了拉网式的普查，获得了大量的第一手口头文学资料。陈泳超先生据此主编的《中国牛郎织女传说·民间文学卷》收录涉及牛郎织女的传说故事142篇。我们选择其中故事比较完整的83篇进行分析。

　　这83篇传说，基本上都包含牛郎、织女、结婚、分离、王母娘娘（或天帝）、银河及相会等要素。

　　在这些传说中，织女的形象决定着情节的发展和主题的展现。第一种，织女对牛郎无爱情可言，她和牛郎结婚生子是迫于无奈——仙衣被藏，一旦得到自己的衣服，就立即逃走。计18篇，是牛女传说的最初状态。第二种，牛郎和织女是天上一对又美丽又乖巧的年轻人。没有结婚前，两人十分勤勉地做着自己的工作——牛郎牧牛，织女织布。天帝看他们可爱，赐为夫妇。哪知结婚后，两人只管恩爱，再不把各自的职务放在心中——牧牛、织布的事都荒废了。天帝知道这种情形很是愤怒，就下了一道圣旨……这个版本与南朝刘宋《齐谐记》的记载大体相似。计12篇，主要流传于南方如浙江、广东、广西、台湾等地。

　　第三种，织女忠于爱情，看重家庭，被王母娘娘或玉帝派天兵天将捉回，被迫与牛郎分离。计52篇，是牛女传说的主流，歌颂了美好的爱情和织女的勤劳智慧、忠贞不贰。

　　从写实到浪漫

　　每年七月七牛郎织女相会时，他们都做些什么呢？多数传说里都说两人相诉离别之苦、思念之痛，泪落如雨，富有浪漫主义色彩。可在有些地方的传说里，传说织女忙于尽家庭主妇的责任。在内蒙古乌拉特前旗、浙江定海、福建泉州漳州一带，织女回到家里后，马上为牛郎洗衣裳、洗碗筷。牛郎与织女分离后，每天把用过的碗筷聚在一起，织女为牛郎洗了一夜的碗，洗一只碗流一滴泪，就这样，织女忙忙碌碌地过了一夜，第二天一早，又离别了。反映了男权社会男人在家不做家务的现实。在河北蔚县、黑龙江加格达奇等地，民间传说则是：织女被王母娘娘带回天上后，被罚一年到头干活，累得腰酸腿软，七月七和牛郎相会时，还忙着缝补衣服，给孩子纳鞋底等，“说着话剥着麻，头顶筐萝晒芝麻；做花衣纳鞋底，又怕孩子受了苦”。突出了织女勤劳、善良的贤妻良母形象，完全是现实中劳动妇女生活的写照。

　　从古至今，绝大多数牛女传说中，织女都是一个心灵手巧、勤劳贤惠的妇女形象，这就可以说明为什么牛女传说促成了盛行于各地民间的“七夕”“乞巧”等重要习俗了。织女的婚姻，受到牛郎和王母娘娘的双重挤压，这在专制时代，在男权社会里，是织女不得不面临的问题，但她凭自己的勇敢、勤劳，硬是争取到了一部分自由。从这方面来说，牛女传说有宣扬男女爱情的一面，最主要的还是让我们看到了广大人民追求幸福婚姻、美满家庭和反抗强权的良苦用心。

　　众所周知，20世纪60年代以来，随着黄梅戏电影《牛郎织女》的问世和广泛流传，牛女传说成为一部爱的赞歌，被视为纯爱情故事，七夕也从乞巧节蜕变为东方情人节，恰恰就是这个时代的文化选择。

　　（作者为中国民间文艺家协会理论研究室主任）