我从小就有一种当作家的愿望，觉得作家是非常了不起的。当作家必须博览群书，那个年代只有县城新华书店卖书，而且大都是古典文学。我只要有机会去县城，就一定到新华书店看书，碰上自己非常喜欢的书，口袋里没有钱也只能放弃，最后恋恋不舍地又原封不动地交给售书员。在那段岁月里，我清楚地记得我买了一本《古典文学赏析》，谁编的我已经忘记了名字，只记得书面是暗红色的，大概有两百多页吧，里面有苏轼、陶渊明的作品。买回家后我不止一次翻阅，每次阅读都有新的感受，这也许是艺术享受吧。那本书我连续不断地看了好几年。后来，我有了新的书源，不用花钱就能看到很多书。我的邻居在县委组织部工作，他从单位带回家好多书，古典的、现代的，还有外国的，像列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，还有高尔基的童年“三部曲”，还有古典名著《水浒传》《红楼梦》《三国演义》，还有《艳阳天》《敌后武工队》《平原游击队》以及鲁迅的作品全集等。我很喜欢这些书，就一本一本借来；看完，一本一本送还。只是看，也没有写东西，实际上是不会写，不知怎样写。

　　1983年我参了军，参军后，一个个战友考上了军校，更加激励了我当作家的欲望。一到礼拜天，我就往市里的书店跑，用微薄的补贴金买书。我和老乡孙凯英，报了河北刊授，参加文学补习班，由于都是夜间讲课，我们步行七八里，踏着微弱的路灯光赶到后，就只有最后一排位置了，可我俩依然津津有味地学习《文学概论》《古代汉语》。在老师的指导下，我读到了冯骥才、贾平凹的作品，还有张贤亮的《绿化树》，莫言的《红高粱》，体会到真正的文学作品是什么。退伍后我就跑到县城买书，在火车站前的一个售书亭发现了《诗神》创刊号，上面有北岛的诗，从此就和《诗神》结缘了，就把写诗作为我坚定不移的奋斗目标和努力方向。创作大量的诗稿后，不停地往外寄，大部分稿件泥牛入海，毫无音信。失败以后，就找差距，不放弃、不懊恼，短暂地调整了情绪后，再开始投稿。这样一直持续了十几年，感觉自己就像在茂密的丛林里行走，无论怎样努力，也走不出去。

　　由于生计问题，写作只能是忙里偷闲，打游击似的，灵感来了，就放下手里的事情。有一次过年在大锅里蒸年糕，我一边拉风箱，一边构思，随手就把看时间的表扔进灶膛里，等发现的时候，那时全家唯一最值钱的东西早化为灰烬。妻子当时就哭了，我们争吵得几乎打起来，左邻右舍赶过来，一边劝妻子，一边对我说：“庆国，写十几年了也没见你有出息，那玩意不当吃不当喝，好好过日子吧。”霎时一个男人全部的屈辱化作泪水无声地落下来。常常因为这样的痴迷惹得妻子发火，仔细想想确实对不起妻子。不过文学的梦想之火始终扑不灭，我们的“战争”也持续了十多年。漫长的写作生命里，伴随我的多是寂寞、苦涩。我饱受着孤独和不自信的折磨。

　　好读书成了我一个农民日程上的事件。劳动时口袋里装一本方便的小书，既不累赘又不显眼。累了休息的时间，拍净手上的泥土，拿出口袋里的小书坐在田埂上读起来。妻子知道我这样的毛病，从来不反对，有时讽嘲两句，“看人家真事似的”。的确坐在田野里读书，是一件很不错的事情，空旷的田野、清新的空气、小鸟的鸣叫、夕阳的温暖，都是我的客人，都是我热爱的对象。尤其是深秋的下午时光，天气一天比一天凉爽，慈祥的落日落下祥和的夕光，照射着大地上的玉米、高粱、大豆。我有时就坐在大豆田埂上读书，没有人干扰，只有微风慢慢晃动深绿色的豆叶。

　　读书可以让一个人变得平静，我年轻的时候爱发脾气，发脾气时眉头紧皱，热血急冲，眼睛怒睁，久之就变得面目可憎，没有友善之相，很多人不愿意接近。后来由于持久读书的原因，渐渐不爱发脾气了，说话和气，面部肌肉放松了，和善了，也就慈祥了。虽然农民整日繁忙，我却利用业余时间也读了不少外国的好书。美国诗人惠特曼的《草叶集》及弗罗斯特的《波士顿以北》，印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》，爱尔兰诗人希尼的《希尼诗选》，俄罗斯诗人普希金的《普希金抒情诗选》，还有小说家的小说，卡夫卡的，福克纳的，雷蒙德·卡佛的，莫泊桑的，托马斯·哈代的，马克·吐温的，福楼拜的……

　　我喜欢在秋日的黄昏，坐在房顶上读书，微凉的爽风吹着我的后背，有时开饭了也顾不上吃，妻子就会在院子里冲着房顶上的我大喊：“庆国，你不吃饭呵，你不饿是吗？”随后就是一句，“神经病”。我还喜欢夏日里的雨天坐在窗前读书，窗外大雨倾盆或小雨淅沥都不会影响我读书，我喜欢书中一个美妙的小情节，或者一段引人深思的哲理故事。古人说的好，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。几十年的读书生涯中，我从浅薄走向深刻，一些书青年时代读是一种味道，中年时代读是另一种味道。当然这是指好书，百读不厌的好书。康熙年间的文华殿大学士张英在《聪训斋语》中说：“书卷乃养心第一妙物。闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所栖泊，耳目无所安顿……”这是一个好读书人的身心经验。是的，是这样的，我曾一日不观书，起居出入，身心无所依，惶惶然，耳不专一听声，目不专一看物，坐下心不安，站立神不定。

　　我一直喜欢读美国著名作家梭罗的《瓦尔登湖》，它的淳朴、自然、清新深深感染着我。《瓦尔登湖》纯粹描写作者在瓦尔登湖畔生活的自然状态，与飞鸟禽兽、湖水、森林相遇的感受。从小就喜欢野外，独自徘徊树木花草、鸟兽虫鱼之间的嗜好，使梭罗抛弃了优越的家庭生活，来到远离闹市的瓦尔登湖畔入住，就地取材，亲自搭建木屋，过起农民的日子。与农民生活方式不同的是他简约的生活理念。他细致入微地探听大自然的声音，并真实地记录从自然中觉悟出的人生哲理，给人启迪。梭罗细如牛毛的观察，使得大自然的每一次微小的变化以及一年四季的变化进程，都进入他的目光。使读者直接品味描写大自然的那些篇章，除却那些颇有哲学意味的片段，很多华章以神来之笔描写，不论对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠、猎狐犬，他的描写总是绘声绘色。这是我三十多年阅读生涯里，永不放手的一本书。它改变了我的人生态度，使我的心胸变得开阔。我的生活观念变得简朴，变得亲近自然，爱惜自然，珍重自然，我不轻易毁灭自然中的一切动植物的生命形态。我的诗歌中也透露了这种观念。我的文本里出现的是问题，而不是解决问题的答案。我喜欢在文本中呈现过程，给读者留有余地，让出思考的空间，让读者参与。

　　我们每个人的嗜好不同，观念不同，习惯不同，但都会从浩浩的书的海洋找到属于自己的那一叶扁舟，乘风破浪度过生活中遇到的难关。后来随着写作成绩的进步，我加入了中国作家协会，读书的范围更扩大了，做了几十万字的读书笔记。在学习中提高自己，我始终以虚心的态度，体味大师们的本意，真正做到融会贯通。我不讲究吃的东西，不讲究穿什么衣服，但一读起书来，就深深被书中的情节、故事吸引，废寝忘食的事情经常发生。北宋学者汪洙说“少小须勤学，文章可立身”。我认为我们不但小时候要勤学，中年、老年更应该勤学。读书是一辈子的事。