住在愚园路乌鲁木齐路口的寓所，出出入入之间，常会产生两个幻觉。

　　一个是“当代幻觉”：仿佛住在国际社区，不但电梯里经常碰见老外邻居，一出小区门更是满目外国面孔。马路对面有个大楼，是个酒店式公寓，住的全是长租或短租的老外，所以我无论走进哪个小店，到处都是老外的身影。尤其是咱小区门口转角处一溜酒吧林立，老外扎堆，他们谈笑起来也很放肆，欢声笑语一浪高过一浪，常常闹到深夜。有时见到社区警察轻声细语劝导他们，汉语与英语对话，靠的是肢体语言和表情语言，彼此基本都能领会。不过稍稍收敛一阵，很快故态复萌，看来全世界的年轻人都差不多，一旦嗨起来，就有点止不住分贝。

　　晚饭后去静安公园散步是我的每日功课，那儿又见很多老外，有的还是熟面孔，估计生活半径和我差不多。尤其是周末，静安公园几乎就是他们的家庭后花园，一家子摊开垫子在草坪上晒太阳，或者在荷花池旁看书发呆，一整天都不挪窝，真是安静极了。不过在“静若处子”的同时，他们也善于“动若脱兔”：碰到在公园草坪上有爵士音乐节之类的节目，这些老外加上他们的亲朋好友，呼啦啦从上海各个角落聚将过来，和着台上的音乐扭动身子，情侣们打情骂俏，各种“嗨皮”，真心是“错把异国当故乡”的样子，一点也不见外。还有在嘉里中心广场上的各种派对也是如此，老外是那里的绝对主角，咱们这些土著倒是成了客人，而且乐见他们“反客为主”——魔都能够如此无缝对接地吸引老外，可见咱们的国际化程度很高。我有时真会产生幻觉：好像不是他们生活在咱们的环境里，而是咱们生活在他们的环境里，尤其是在嘉里中心广场的那次——由于人多，设了临时门岗，老外们自由出入，咱土著却要限行，因为里面是他们的主题社交活动。看着挤挤挨挨的各色老外脸色漾着节日的表情，也替他们高兴。

　　不过，我更在意的倒是“怀旧幻觉”：出家门百米左右，左手边是百乐门舞厅，右手边是新恩堂基督教堂。这百乐门如今恢复原貌，又有了当年的气派。前不久上海市民人来疯，“参观百乐门”，居然弄得像参观世博会一样。不过话又要讲回来，上海人追捧百乐门，也是对老上海发自内心的热爱。这个地方是陈香梅与美国飞虎将军陈纳德订婚的地方，张学良作为纨绔子弟年轻时也在这里留下小帅哥的潇洒风姿，大诗人徐志摩与上海名媛陆小曼在这里牵手连理情步缓缓，当年的卓别林夫妇访问上海，日程安排紧张还忙里偷闲到此解一解“舞馋”，这里还有白先勇先生《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》中描绘的场景，还曾回荡金嗓子周璇的靡靡之音……不过你要说这个地方从此就是我们这号人的“日常夜生活”，恐怕还是白日做梦。其消费虽然谈不上高不可攀，但是隔三差五地要去泡泡，尚难成就。

　　倒是右手边的新恩堂可以作为一种“日常生活”。唯可遗憾的是，咱虽对上帝心向往之，偶尔也去听过牧师布道，但一直未下决心行皈依之礼。但是在周末的时光，间或走进新恩堂，静下心来听几小时牧师布道，心灵里产生的那种幽静之感，让我恍惚置身昔日魔都的幻觉。尤其是某天下午，当我坐进教堂后，听着牧师用粤语在布道，抑扬顿挫的“官话粤语”说得非常有味道，听得有点入神。这是新恩堂的一个特色；每个主日，上午为普通话礼拜，下午特设粤语礼拜，粤语地区的基督徒便有了福地。我因在广东长期待过，对粤语“识听唔识讲”，倒是有种别样的亲切。同时也感慨：上海毕竟是国际大都市，具有满足各种国籍、民族、宗教、人种、语言需求的功能，而且一做就是国际范。置身于这样的环境，面对周身慈善的眼神，你会产生身在昔日的幻觉。这个新恩堂小小的不怎么起眼，矗立于乌鲁木齐北路的转角处，十字形平面，立面与基督教景灵堂相似，层高9.48米，平面布局与屋顶坡度以及正、侧立面的尖券窗表现为美国学院派哥特式风格，具有较高的艺术价值和历史人文价值，被列为上海市优秀历史建筑保护名单。你看看，无论是百乐门还是新恩堂，只要踏入其中，历史感就扑面而来，这对于我这样的老上海，应该有种叶落归根的幻觉吧。

　　但是说实在的，我的心理准备没有调整到最佳状态，无论是“国际幻觉”还是“怀旧幻觉”，幻觉毕竟还是幻觉。我身在其中，心在游离。曾经走进百乐门，想沉湎于一回幻觉之中，但不再瞥见老克勒和名媛淑女，哪怕她们穿着旗袍，举止投足和一颦一笑已全然不是一回事。愚园路的老弄堂里，出出进进的也不再是眉宇间神清气爽的俊男靓女，而是愁眉苦脸的多。我希望一切会变得越来越好，希望有哪一天，我在言行和心理上，把“幻觉”统统化成“真觉”——投入其中，享受其间，浑然一体，敷衍成的日常生活。这时，才找回真正的故乡之感罢。