古村落保护要留住人、留住生活

——探寻山西库拔村的杨家大院

砖墙坍毁，院生杂草，曾经荣耀的杨家大院已日渐破落残缺。

　　这几年在山西寻找古村落的遗存，每年都有些不同的收获，也多了一些深层次的思考。这些看上去已是残垣断壁的老房子，写满了祖辈生活的记忆，记录了家族的荣耀和衰落、生活的悲欢离合，以及时代的潮涌潮落在其中留下的印记，带给人的不只是历史的沧桑感，还有岁月流转迭变中最永恒的东西。一段时期以来，快速城镇化使这些老房子的命运堪忧，如今探访寻找的已不仅是老房子过去留下的精美营造，更是对当下我们如何坚守文化自信的思考。

　　前不久好朋友发来一些山西霍州的古村落照片，这些照片有历史的、生活的气息交织，有岁月流水的深长意味，很耐人寻味。于是再次到访霍州，不为寻奇探古，仅走访一些普通村落人家，体会古村落里今天的生活状态。

　　与友人一行来到山丘高塬上的霍州库拔村。作为传统村落，库拔历史久远，据说，明朝年间，原本准备在张望村建县城把仓库设在该村，后因缺水等原因，县城没有建成，并把仓库也拔走了，故名库拔。村里建有明代龙王庙和明清大宅院，传统民居依山坡而建，错落有致，别具特色。如今，旧村和新村分建，以东西横穿的河流划分。全村有四百多户人家，杨姓居多，修有族谱。村里的民俗和民艺活动丰富，库拔秧歌、库拔庙会都远近闻名。传闻，威风锣鼓在新中国成立初期就在霍州东部一带小有名气，莺歌表演也是当地的民间传统艺术样式。

　　随之弥散的

　　还有匠心工艺和生活记忆

　　在库拔村，杨高峰家的民宅是此行目的地之一。宅院具有“外雄内秀”的山西民居特色，格局方正，屋舍高大，木雕精美，无不透现出昔日的文化盛象。居住在其中的老人对老宅有着很深的感情，如何更好地生活下去，并在生活中保护和传承老宅是很现实的问题。

　　据介绍，杨家大院由六个院落组成，分别为杨家六兄弟所有，排行老六的院子最为精美，前几年已被人买走，现存有两处相对完整，其他已坏。这座曾经荣耀的大院日渐破落残缺，原本精良的木构朽蚀断裂，砖墙坍毁，院生杂草，无人问津，令人痛惜。这些民居建筑的损毁消失是生活遗存的消失，随之弥散的还有民居建造的匠心工艺和鲜活的民间生活记忆。一处传统民居损毁消逝了，一扇让人穿越历史感知过往的时空之门也许就此关上了，后人如果只能依据图文的描述来遥想祖辈的生活，仍缺少真实的质感和温度，确是一种传承的断裂。

　　一路走下来，看到一些传统民居仍被强拆，一些地方在城镇建设中不重视当地民间文化，更没把城镇的文脉当财富，缺乏科学的城乡规划，无视乡村文化的存在，严重的文化生态失衡让人痛心。看看过去传统村落的匠心营造，再看看现在农村新建住房的单调丑陋，让人不禁反思这到底是为了什么？这其中失落的是生活美学和生活创造力。缺乏自信必将导致文化传承的断层，有些损失难以弥补。

　　从固态保护到活态保护

　　应该说，传统村落保护是个系统工程，我们一直主张要统筹好政府、专家与村民的关系，本着政府主导、专家参与、村民受益的原则，重视村民的意愿和选择，修复传统村落的文化生态，留住村民、留住文化，避免村落空心化。

　　在村民层面，“以人为核心”的城镇化，要保护传统村落，就要设身处地考虑传统村落里世代生活的村民的权益和愿望，从保护村民的根本利益出发，将传统村落的保护与建设列入改善民生工程，使他们成为传统村落保护的首要受益者和责任人。

　　在政府层面，要有所为有所不为。具体表现在加强传统村落的基础设施建设、加大公共设施投入、支持私有民居维修维护、改善村民生活条件，加大财政支持力度；在劳动就业、教育培训等方面创造发展条件和机会，促进村民安居乐业，实现可持续发展；对于民间良好的风俗、习惯、信念等，要充分尊重，不过分干预。

　　在专家层面，民俗学、建筑学、社会学等多方面专家要站在村民的立场上，从村民的角度、利益、权益等方面出发解决保护与发展问题。因为对于村落来说，不仅要避免破坏，还要留住人、留住生活。所以关键不是冻结标本，而是盘活资源、修复文化生态，从固态保护到活态保护，从保护村落物质文化、非物质文化到保护村落村民的整体利益，从文化生态保护的整体保护来综合考虑。

　　这些年来，一直选择走访最普通的村落、农家和百姓，因为这里没有商业介入，村民的生活一如往常，与他们一起聊聊家常，从中更深切地感受到农村文化传承的迫切性。只有从生活的土壤、从文化的肌理、从民族精神情感的寄托与凝聚等更深层面出发，保护和传承好祖辈留下的文化财富，才能行之久远，农村才有更幸福的未来。