在舞台上你看着我们很飘逸，很优雅，其实我们是顶着石球在演戏。

　　戏曲的演出不像电影，拍完可以无数次播放，演员每场都要现场演出，情绪或身体上的一点点变化都会有不同的演出效果，它不是产品，不是放到生产链上就出来了。

　　人民大会堂前，近三千名全国人大代表步履匆匆。茫茫人海中，她一下子就闯入了记者的眼帘。即便不着锦绣戏服，除去凤冠头面，只看那温婉清澈的眉眼，也一定是她——昆曲表演艺术家、苏州昆剧院副院长、江苏省戏剧家协会副主席王芳。

　　她是《牡丹亭》中娇羞的杜丽娘，是《长生殿》中深情的杨玉环，是《白兔记》中苦情的李三娘……演绎精绝，动人心魄。从艺40年，不忘初心，获得梅花奖“二度梅”，并获得文华表演奖、白玉兰戏剧表演主角奖、“五个一工程”奖等。演员陈道明看过她演的《长生殿》之后曾说：“这才叫艺术，这才叫表演！”今年全国两会期间，王芳接受本报记者专访，畅谈她的昆曲情缘。

　　昆曲可以讲究到头发丝儿

　　“在舞台上你看着我们很飘逸，很优雅，其实我们是顶着石球在演戏。”王芳笑言，《长生殿》杨玉环的装束佩饰，从头到脚有三十斤重。演出时还要勒头，用网巾把脑袋一层层包起来，像孙悟空的紧箍咒。

　　演员坐下来也不是真坐，而是用大腿虚压一点椅子边，不能坐实，这样才能挺拔自然，收放自如。而且要侧坐，像时钟的指针一样，腿和上身朝向不同的方向，戏曲里叫“子午相”，这样姿态才美。如此一来，“坐着比站着还累！”

　　杜丽娘是春心萌动的少女，年轻时演自有娇憨，随着年龄增长，就要一颦一笑都细细揣摩。王芳带的一个学生，已经三十多岁，演杜丽娘扮相很美，在自画像一段，她小拇指翘起直接拿笔，王芳觉得不够少女，教她身体侧一点，加一个轻轻拂动的动作。“我的年龄也大了，装是装不出年轻的，要演出来的是少女的神韵。”——王芳一边展示动作，一边细细给记者讲解昆曲的一招一式，“昆曲讲究到什么程度？就是站在台上我可以感觉到头发丝都立起来的感觉”。

　　台上“女神”的炼成，下的是苦功。13岁时，王芳从三千多人中脱颖而出，被戏校选中，那时候唱戏还是时髦行业。谁知苦练十年，成为剧团当家花旦时，昆曲却走向了没落。上世纪八九十年代，受多种文化样式冲击，观众越来越少，有时候一台戏台上十个演员，台下十个观众都不到。为了生活，很多昆曲演员转行去招待所当服务员，王芳也不得不到一个婚纱影楼做化妆工作，但她每天依旧坚持吊嗓子练功，从没有放弃心头所爱。就这样，1994年最难的岁月里，她获得了中国戏剧表演最高奖“梅花奖”。王芳感到了肩头的责任，辞别影楼老板，回到了剧团，继续追寻昆曲之梦，从此坚守在舞台上。她又找回了那份简单的快乐，昆曲的词、曲、表演，一切都打动着她，有时候走在路上突然会想到一个动作一个姿态，“哎呀，我可以这样演”。

　　“王芳啊，昆曲最高的境界，是‘然’。”王芳一直记得沈传芷老师跟她说过的这句话。“然”，就是自然而然，不是不做，而是不去刻意雕琢。

　　昆曲要紧的，首先当然是练基本功，唱念做打、手眼身法步，也即四功五法，然后才是理解文本，理解人物。王芳说，这些都是形式，是手段，为戏中人物来服务。演到最后，是回归本真，是自然而然，无法之法。比如身段怎样才叫美？并不是凹出多么曼妙多姿的造型，只有符合人物才叫美，否则就是累赘，就是做作。王芳认为，观众点评这个演员嗓子好，那个演员扮相好，这对演员来说其实是一种失败，说明演员没有把观众带进戏里去，演员也没有演到戏里去。她看老师张继青饰演的杜丽娘，往台上一站就会让人忘记她的外形，她就是杜丽娘，姿态、声音、神韵都令人痴迷，“不是在演，这是艺术”。王芳说，小时候跟沈传芷、倪传钺、薛传纲等传字辈老师学戏，觉得男同志已近70岁，外形离少女太远了，但老师演得比女人还女人，实在是太美了，完全与人物融为了一体。

　　同时，王芳的戏曲也在创新，比如服装、舞美、音乐等。《长生殿》请叶锦添做服饰设计，老艺术家顾笃璜告诉他，人间的服饰一定要合传统，鬼和天上的仙你就大胆去创新。后来这出戏演员的服饰就非常美，观众眼前一亮，看得如痴如醉。但王芳并不为创新而创新，在她看来，这是用现代的手段，为传统的表演服务，一切以人物为中心，一切皆可为我所用。比如原来昆曲演出是没有话筒音箱的，现在剧场那么大，不用话筒音箱观众都听不到，这算不算创新？王芳说，重要的是我要让观众感受到我的声音和情绪，开心我就高一点，发火我就响一点，而不是靠音控去把声音调大或调小。以前演出的灯光也没那么亮那么炫，王芳觉得灯光一定要亮，“必须得让观众看到我们的表情，看到我们的表演”。昆曲看的是人，有些很会看的观众，道具布景全都不看，只看演员怎么表演。表演的“然”的境界，王芳做到了，演《长生殿》，杨贵妃和唐明皇天人相隔，彼此思念，台上假哭，台下观众却是真哭，唏嘘声一片。

　　与昆曲同呼吸、共命运

　　是昆曲演员，也是昆曲院团的管理者，王芳将自己的命运与昆曲绑在了一起，见证了昆曲的凋落，也见证着昆曲的复苏与发展。

　　往事历历在目。2000年苏州举办首届昆曲艺术节，免费赠票都送不掉，2001年昆曲被列入世界级“非遗”后，越来越受到重视，观众来到艺术节会留下来不再走掉了，而到现在观众会踊跃参与，抢着买票去看，观众的观念在转变。2003年中国昆曲博物馆落户苏州，2004年“青春版”《牡丹亭》公演，吸引了大批青年观众。

　　昆曲的火热第一次让王芳惊讶到，是2004年在北京保利剧院的演出，票全部卖完了，学生优惠票一张30元，三张联票90元，最后票贩子加价卖到了500元。没想到昆曲可以这么火。后来总结经验，为什么会有那么多人来，原来保利剧院在宣传方式上进行了创新。那时候，“推广”“营销”都还是新词。王芳说，过去传统的剧团都只管排练、演出，以为酒香不怕巷子深，你们要看你们就来，很多时候演完了观众都不知道。那次演出开始三个月前，保利剧院做了系列讲座，包括昆曲的讲座、剧目的讲座，并请主创人员现身说法，一期一期接连推出，去各大院校、图书馆、新华书店，只要有文化人集聚的地方，就都做宣传，大家有了了解，就会想去剧场看一看，昆曲到底怎么样。从那以后，王芳意识到昆曲宣传的重要性。“要培养观看者，有时候我们自己觉得好，观众不知道到底好在哪儿。”王芳告诉记者，要经常跟观众讲，怎么去欣赏昆曲，提高他们的观赏能力。她也一直身体力行，去宣讲昆曲，即便是“两会”期间唯一休息的一天，她还应邀去北京人艺讲《长生殿》。

　　现如今，更多年轻人乐意走进这支队伍。过去昆曲招生难，因为进入这个行业意味着生活可能都无法得到保障，不会选择昆曲，而昆曲对演员要求又高，声音、扮相、身段都要好，有天赋的成分在里面，又要后天足够的努力和机遇。近些年招生难问题得到了一定程度的缓解，随着传统文化的回归，在国家政策扶持下，苏州昆剧院属于全额拨款的事业单位，很多人就会抢着来。此外，2007年苏州还成立了未成年人昆曲教育传播中心，由苏州昆剧院承担演出，加入讲解、互动等多种方式，十年来演出1321场，观看演出的孩子总计达30万人次。起初学校不接受，认为加重了孩子们的课业负担，几年之后观念逐渐改变，孩子们喜欢，昆曲课也纳入了学校的评价体系。王芳说，这些孩子将来就都是昆曲的戏迷，也有些可能会成为昆曲演员，进入昆曲队伍。

　　然而，并非没有潜在的危机。有人说昆曲迎来春天，有人说昆曲只是表面繁荣，衰而未绝。

　　为大众所熟知的，只有《牡丹亭》《长生殿》等为数不多的剧目，昆曲面临传统剧目失传、新剧目难以创作的局面。王芳介绍道，昆曲有1800多本，每一本又有几十折，这是昆曲的家底，但传下来现在能演的折子戏只有200出左右，因为口传心授，老人一走，很多都失传不能演了，抢救、传承迫在眉睫。而过去昆曲创作，剧本、音乐、表演等都是各领域的拔尖人才，他们生活在那个时代，对曲牌和古文都很熟悉，写东西很自然，现在时代变迁，如果对传统文化了解得不够深入，新创作编排的昆曲成功率就会较低，难以尽如人意。

　　“三年能出一个状元，十年出不了一个好演员。”小时候，王芳的老师就跟她这样讲。王芳说，这是指戏曲演员培养周期很长，一代代培养，是漫长的过程，需要资金。戏曲演出成本高，一套衣服一两万元，还有头面、道具、舞美等。戏曲的演出不像电影，拍完可以无数次播放，演员每场都要现场演出，情绪或身体上的一点点变化都会有不同的演出效果，“它不是产品，不是放到生产链上就出来了”。《长生殿》一个班子，最起码要六七十人，吃穿住行都是成本。而当前昆曲依旧是小众艺术，观众群体以大学生、知识分子、社会精英为主，是需要有“闲”和“钱”才能来看的。因此，王芳呼吁不宜将昆曲推向市场，好的作品需要静下心来打磨，一旦市场化，艺术变得功利，演出就会草草了事，难以再出精品。在她看来，昆曲需要的不是体制的改革，而是内部机制的改革，调动每个人的积极性，给予昆曲演员更多的保障。

　　所以履职全国人大代表以来，王芳也一直在为昆曲传承与发展鼓与呼。15年前第一次当选为全国人大代表，她也顾虑作为年轻代表到底该不该发声，但传承传统文化的责任感迫使她不得不说话。2003年第一次参会，她针对戏曲招生难问题提出建议，2004年建议立法保护传统文化。昆曲传承重要的是人才，2004年她还建议政府创办一所大专院校，设置包括昆曲在内的各种濒临失传的民间艺术专业。当年，苏州就建立了昆曲学院，面向江浙沪招生，培养人才，王芳也投入到教学之中，手把手教授年轻学员。此后经年，她一直在持续关注传统戏曲艺术的保护传承问题。

　　今年，她又带来文化和“互联网+”深度结合的建议，在信息时代，与时俱进，提出建设一个互联网平台，通过政府购买版权，将精彩昆曲唱段发布到网上，让平时看不到昆曲的老百姓点击欣赏，慢慢熟悉昆曲，主动走进剧场。一批传统剧目已经由政府出资、各剧团整理编排录像，交到了苏州中国戏曲博物馆，这些都是可以“互联网+”的资源。

　　“现在昆曲的发展越来越好了。”王芳说，这得益于随着国力增强，中国人对文化自觉追求，越来越有文化自信。她相信，培养从业者，培养观看者，从点到面搭建平台，老艺术家护航，中年骨干鼎力，青年人接力，昆曲这门古老的艺术，会焕发出新的青春。