说说假获奖与假拒奖

　　　　——由2016诺贝尔文学奖颁布前后的两则新闻说起

鲍勃·迪伦 图片选自《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》，广西师大出版社二○一五年出版

　　腾讯有帖子说今年诺贝尔文学奖授予叙利亚诗人阿多尼斯，我感到诧异。如果拿阿多尼斯与奥克塔维奥·帕斯、艾略特、艾利蒂斯比较来评价，我以为诺奖水准下降了。当然，这并不代表阿多尼斯不优秀……我说的是：帕斯的形而上，艾略特的境界，艾利蒂斯的反思力度，阿多尼斯都是达不到的。诺奖获得者的创造实力不容小觑，尽管阿多尼斯也很优秀，但是比较起来，还是显得弱了……

　　我一直在关注本届诺奖：大约在2016年10月13日18时50分左右揭晓，刷新诺贝尔文学奖官网即可第一时间获知。现在打开首页，醒目位置正在倒计时。若是诗人获奖，我以为应该与以往的获奖诗人艾略特、艾利蒂斯、帕斯相比，最少应当保持在一个水准。

　　我说对了！2016年10月13日下午19点公布了——不是阿多尼斯！是美国的鲍勃·迪伦！！！诺奖永远在创新，在向陌生的境界、崭新的艺术领域挺进……这或许正是它的魅力所在。而阿多尼斯的言论与创作，没有艺术难度，只有取媚西方的立场与叫嚣。阿多尼斯和村上春村都公开说要文学去推翻“体制”，文学有那么大的力量吗？真正的经典文学名著都没有什么攻击性与立刻兑现的颠覆能力，文学是无用功的用功，是无功利的力量，《悲惨世界》与《红楼梦》都没有改造世界的使命与担当。像拿灵魂攻击修辞，哪跟哪儿呢？风马牛不相及。文学有政治，但绝不是政治；文学不靠参与政治获得成功，文学靠文学自身的魅力而赢得不朽。有人说：鲍勃·迪伦的获奖是奖给灵魂而不是修辞。嘿嘿嘿嘿，灵魂凭什么存在？如果没有表达，那灵魂就是不存在的。但是灵魂的表达离不开修辞，修辞帮助人的灵魂获得深度和广度的表达。常识啊！你反对常识干什么？真是无知可笑。村上春树、阿多尼斯一定被诺奖评委反复掂量过，这么多年还不给他俩，一定是有硬伤。这个硬伤，我猜想就是：一旦颁给他俩这样的人，诺奖就变成了政治奖，这个不可以啊……

　　诺奖也在防止左，警惕右。哪怕是表面上的。

　　有人说：鲍勃·迪伦拒绝接受诺贝尔文学奖是假新闻。但是这个假新闻最少让我们反思：什么是荣誉？什么是值得拥有的荣誉？什么是一个人真正需要的荣誉。这么多年以来，诺奖、茅奖与鲁奖，几乎把中国的诗人与作家“逼”疯掉了，什么丑态都有了。终于来了一个鲍勃·迪伦，上来一个当头的棒喝。知道什么是清醒了吗？灵魂不是灵魂本身，没有技艺与修辞的帮助——你的灵魂是不存在啊！这就是说，一个有灵魂的人，一定有技艺有修辞，因为没有丰富的表达能力，你那个灵魂有什么意义呢？嘿嘿，我再说一遍吧：修辞即灵魂，灵魂即修辞。对诗人与作家来说，这二者的合二为一，才是他们存在的真实的证据……

　　我要说的是：这个假新闻所具有的价值和意义，最少可以让我们清醒过来。别扯什么与整个世界对抗之类狂妄无用的伪政治，你反什么与文学无关。鲍勃·迪伦的选择，是他个人自由的选择，他似乎不喜欢天上掉馅饼的事。他喜欢观众与读者面对面的真实诚挚的交流与互动。也就是说，他要当面真实的感动，他要看清楚自己的语言发放出去之后在人心灵得到的反应。他需要验证自己的创造，需要在真正的人群中看到自己的才华有多大的放射力。他的清醒超越了我们的想象，使我们目瞪口呆、不知所措，他的虚荣不在没有根的荣誉之中，而在面对面的呼应当中。他要人们当面认同他的才华，像灵魂必须被人感知到，否则，他就认为那是毫无意义的。厉害！之所以厉害，就是我不仅无视你，而且我还能够轻松地蔑视你，而且蔑视的像真理一般，包括蔑视诺贝尔文学奖的所有评委在内的整个世界。我确信：没有人有充分的足够的理由，可以说他的拒绝不对。这就是我们中国人一直在呼唤的“独立之精神，自由之思想”啊。

　　古人言：修辞立其诚。意思就是真诚的思想观念要靠丰富的表达才能实现。如果鲍勃·迪伦真的拒绝接受诺贝尔文学奖，我以为这本身就是思想，就是灵魂——对抗荣誉与金钱。而且是对自由与民主最好最直白的解释。我早觉得中国乃至世界对诺贝尔文学奖有点过火的热情了……但一直没有找到合适的说话方式，而鲍勃·迪伦的行为本身就是一个最好的“言说”，胜过一切批评。中国会产生拒绝接受诺贝尔文学奖的“诗人作家”吗？包括我自己，我觉得几乎不会有。他的拒绝，刚好应了那句：山高人为峰——这才是真正自由的人。

　　超越政治，把自由还给人。