画家科林·萨特在瑞士达人秀节目中
最近，在网上看到瑞士女画家科林·萨特（Corinne Sutter）参加瑞士达人秀（Schweizer Talente）的选秀节目视频。一段不长的视频显示，她真正的作画时间只有1分40秒，但却经历了被淘汰、被欢呼的逆转。登场后，在音乐声中，她以最快的速度同时也以最好的心情，双手齐用，在画板上快速描画。她先画的形象很快显露出来，她现场取材，画的是四位评委之一的Gress。也许这样的表现过于平庸，评委Susanne很快按下了表示淘汰的红灯，这时离科林开始作画只过去了44秒。科林的坏运气才刚刚开始。很快，在她作画52秒、1分07秒时，另两位评委Bligg、Jonny也分别按下了淘汰她的红灯。可怜的科林还在台上飞快地画着，但明显可以感受到她的故作平静、故作笑容。Gress的头像越来越完善了，即便如此，到1分17秒时，评委Gress也最后忍不住按下了淘汰她的红灯。这时科林强忍泪水，继续作画，并在20秒后画完。画板上呈现出一幅完整的Gress画像。但事情还没有结束。只见科林将画板颠倒过来，朝着画板撒了一把白色粉末，于是奇迹出现了：刚才还是颠倒的Gress头像，这时却变成了Bligg的头像！全场掌声雷动，连刚刚淘汰了科林的四位评委也不禁为她鼓掌。Jonny自嘲地说，科林的这招让我们评委看起来很愚蠢；Gress上台拥抱科林，坦承自己淘汰她是个错误，并向她道歉；Bligg则表示要买下科林的这幅作品……
这是一件很有趣的事情。
科林的奇巧在于，先画Gress、但实画Bligg，明画Gress、暗画Bligg，并直到最后才显示出这个结果。那么，对她来说，她是知道自己在干什么、要干什么的，而评委（特殊的一类观众）只能看到她现在在干什么，只能看到她此时画板上画出的是什么。评委据此作出淘汰的决定，是可以理解的。而她感到委屈、含着泪水，似乎就有点不好理解了：她应当料到自己这场先抑后扬的表演秀将产生的效果——不到最后是不可能赢得掌声或好评的，评委的淘汰恰恰是她最后赢得欢呼的必然过程、必需环节。既然如此，这场自己所策划的表演秀，你的自信呢？在这一点上，科林似乎缺乏大艺术家所拥有的那种强大的内心。比如毕加索。据说有一次毕加索给人画像，朋友说他画得不像他所画的人。毕加索说，没事，那人最终会变得像我所画的。有这种强大的内心，毕加索才成为毕加索。科林似乎太在乎评委的评价，虽然他们的评价过于性急、过于超前。
评委应当在看到最终结果也即完整的作品后再作出评判，然而他们没有这个耐心，或者他们过于自信，抑或为经验所蒙蔽，在科林开始作画不久即纷纷作出判断、作出淘汰的决定。仅凭开始后一段时间的表现，他们就判断出这是一个平庸的画家、她只是在展示平庸的速写技能。一部作品，当你不能一目了然时，你就只能慢慢等它展开。但如果你只凭它的一部分就对它作出判断，就可能犯以偏概全的错误。有一段时间人们质疑长篇小说评奖的公信力，理由之一就是有那么多的长篇小说作品，评委们如何在短时间内一一读完！对于这样的质疑，有评委专家解释说，凭部分文字的阅读、凭经验，就可以对作品的质量作出判断。这样的经验、这样的判断有时很有效，但有时也不免让人看走眼。由此想到据说是纪晓岚的一首诗：“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片千万片，飞入芦花皆不见。”如果单凭前一句、前两句、前三句，似乎可以判断它几乎是在数数；直到最后一句，整首诗也才有了些意思。即便如此，也不能说前三句就没有价值了；它们为最后一句的出现和升华起到了铺垫作用。科林的表演秀也是如此：如果没有前面的平淡无奇，也就没有最后的出人意料。
真正的艺术创作是一个无中生有的过程，甚至可以说是从各种可能中不断选优的过程。创作过程本身不是艺术、不是表演。像张旭那样借着酒力、达到解衣般礴的状态，“饮醉辄草书，挥笔大叫。以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠”，这是一种极度的、忘我的创作自由状态，似乎整个创作都是在无意识中自动完成的。这样的状态颇具观赏性与传奇性，但肯定不是创作的常态。即便是像歌舞类给人看的表演，其创作过程也不足为外人道也，艺术家的表演也多半不过是对创作结果的再现、复现，不能视为创作过程。而且，张旭的这种创作状态、创作过程是别人所模仿不来的。谁也不会太关心你是怎么创作的，你是“两句三年得，一吟双泪流”，还是“日试万言，倚马可待”，都不重要，重要的是结果。母鸡如何下蛋人们不感兴趣，感兴趣的是它下的蛋。这一点上钱钟书是对的：读者关注作品就可以了，如同吃蛋的人不必去围观下蛋的鸡。创作过程既不足为观、不足为道，那科林为什么要出来秀呢？登台秀技，目的当然是为了更好更快获得人们的认可。可以推知，她的现场作画，不过是其早已练习好、策划好的创作过程的再现，并不是即兴发挥、现场创作。也正因此，在受到评委淘汰后她能坚持画完。而真正的创作往往是一个十分敏感的过程，“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”；如果受到外界干扰，其创作过程往往难以继续下去，如潘大临，本来诗情满怀，不料被催租的声音所干扰，一首诗也就只吟出“满城风雨近重阳”一句了。
把一项艺术活动变成一场赛事，作者要面对“冷酷”的评委，也就是说，你的作品是好是坏，不是你说了算的；你按照你的意愿、想法，尽你所能进行创作，其作品好坏却要由别人来评判。创作如果是一种自娱自乐的行为，你可以秘不示人、可以束之高阁，当然也可以当场毁掉；如果觉得有公开发表的价值，在作品成形之后也可以公开发表。但比赛或选秀就不一样了：你必须现场接受评判。是评判，就有高低好坏之分。再自信的艺术家也不能保证自己的所有创作都能获得人家的好评。所以，艺术家有艺术家的苦恼。如，吴冠中就说他创作完成后害怕别人看到自己的作品，如同母狗害怕别人看到它的小狗崽一样敏感、胆怯。在这场赛事中，评委决定着你是入局还是出局。这种压力是不言而喻的。而得不到人们的认可是痛苦的。卡夫卡生前曾嘱托自己最好的朋友马克斯·布罗德先生在他去世后将自己所有手稿都烧掉。幸亏这位布罗德明智，没有照他的嘱托办，不仅没有照他的嘱托办，还将这些手稿整理出版，给世人留下了不可多得的文学作品。卡夫卡为什么要作出这样的决定呢？也许，在他看来，既然不为世人所理解，那就干脆都毁掉吧。俞伯牙摔琴谢知音，其心情大概与此相类吧？如同“知音如不赏，归卧故山秋”的心情。艺术创作是一种极为个人化、个性化的行为，艺术作品是一种极为个人化、个性化的东西，虽然如此，却又往往企望他人、企望社会的认可。要实现个性与共性的统一，不是一件容易的事情。在参赛中，你得按参赛的标准和要求来，你得赢得观众、评委。这种外在的东西左右着你，而不是你左右它。科林的泪水，是否表明：被外界所左右的创作，一定不会是自由的创作，也一定不会是愉快的创作？
