“不久我又要回来，又要见到那些

　　曾经与我相守的山峰，还有故乡

　　让人安全的，也是让人崇敬的轮廓——”

　　——荷尔德林

　　每一棵树都是岁月的坐标

　　庐墓频添

　　新的道路已诞生于旧的尘世

　　当你漫步于陌上

　　注目旷野上那棵苍老之树

　　同时会惊讶于

　　路边一株未成年的小树

　　它新鲜的枝叶

　　更让人感觉光阴独特的布局

　　从河滨到山冈

　　村庄增减的树木并不会少

　　正像村里

　　那些添寿的长者

　　和互不相识的孩子

　　每一棵树木都是岁月的坐标

　　族谱里的家训

　　一宜尊贤重士

　　一宜敬老尚齿

　　一宜重君臣之伦

　　一禁结交匪类

　　一禁溺爱后妻弃前妻子

　　一禁欺骗兄弟孤儿

　　一禁顺妻逆亲

　　一禁子媳言父母过失

　　一禁弃老远游……

　　这些雕版印刷的繁体字里

　　仿佛大地上消长的树木

　　标示着血脉和故乡

　　人们并没有复制全部的生活理念

　　但这些印签般古老的汉字

　　一直让远离故土的游子

　　感到温暖，和慰藉

　　我不再提河流的名字

　　大坝前它不再轻易流动

　　这条故乡的河

　　我不再提它的名字

　　并不是想到它命名之前

　　有更美好的风貌

　　而是我已经与它一样

　　历经了不少的岁月

　　不再需要一次次在纸上证明

　　自己是有故乡的人

　　“这世上没有一样东西我想占有

　　我知道没有一个人值得我羡慕”［注］

　　我不再说出河流的名字

　　我希望自己的心灵像星辰一样

　　没有地理的标识

　　只接受时光的磨损

 　［注］：米沃什《礼物》诗句

   （范剑鸣）