赣南的秋天是什么味道？是莲子的清香，稻子的熟香，橙子的甜香，是红色老区人民在这块土地上喜获丰收的味道。6年前，副刊人李滇敏曾经深入赣南，行走数日，真切感受到赣南人民对摆脱贫困、过上美好生活的殷切渴望。
今年秋天，李滇敏再次来到赣南这几个村庄，她却看到了一幅丰饶的美丽乡村画卷。这是当地精准扶贫的显著成效，是脱贫攻坚收官之年的丰硕成果。看到如今赣南农村的新变化，她抑制不住内心的喜悦，挥笔写道：“我听见幸福在拔节、在生长，在像花儿一样开放。”
今日，“重走采风路共谱脱贫曲”系列报道推出第五篇《他们的故事里有赣南秋天的味道》
2014年的深冬，我曾在赣南行走数日，去了很多村庄、见了很多乡亲，听了很多故事。那几日的所见所闻让我仿佛看见阳光照耀在那块英雄的土地上，我听见幸福在拔节、在生长，在像花儿一样开放。
6年后的初秋，我再一次在赣南大地深度行走。
故地重游有时却如新鲜打卡，重访旧友有时也如遇见新朋——
老杨家的照片里有讲不完的故事
公路两旁白色的钢架大棚一座连着一座，一片连着一片，感觉无边无际。驶出“大棚阵”，一些风格别致、体型小巧的农家乐出现在眼前，它们打出的店招也是风格各异，有的朴实、有的文艺。当地的朋友告诉我们，这一带的农家乐在当地小有名气。6年前，我第一次来到江西兴国县埠头乡铭恩新村时，还没有这些大棚和农家乐餐馆。几年时间，这个深山移民安置点周围已经积聚起了这么多不同形态的产业。
走进铭恩新村社区，我的记忆就回来了。
幼儿园、铭恩亭、小广场……在社区活动中心，社区理事会轮值的杨学生和胡世瑞两位老人正在商量工作。下周，埠头、龙沙、长岗、洪门几个村的广场舞队相约联欢。说是联欢，多少有点比赛的意思。杨学生和胡世瑞商量着，这两天要组织大家好好练练，再者，这次铭恩新村是东道主，联欢的组织工作也马虎不得。
说来我和两位老人算是老朋友了。6年前，我在老杨家喝茶、听故事。那会儿，他家从垓下搬到新村才一年多，半城半乡的生活让他感到新奇。如今，他显然已经非常适应这种生活了。
他又请我去他家。三层的小楼收拾得干净利索。门前几盆绿植显然是他亲手打理的，非常精神。窗下一丛六角丝瓜藤顺着墙爬到了二楼，开着黄花，还结着不少丝瓜。大门上，过年贴的对联颜色依然鲜艳，“勤奋学习知识天天长，努力工作幸福年年增”，字迹稚拙。老杨笑着说：“小孙女写的，”又指了指一旁的老胡：“跟他学的。这里的孩子都跟他学写毛笔字，教得好还不收费。”
客厅的墙上挂着孩子们的奖状，还有照片。老杨家照片多，而且每张照片都有故事。6年前，他指着墙上的照片，一张一张给我讲，讲住在垓下老家的种种苦；讲一家人在两间土坯房里挤了几十年，儿子结婚都没好意思请亲家上门，直到搬了新家，才把媳妇娘家人全部请来喝乔迁酒……
我在一张照片前停下来，是老杨两口子在垓下老屋前的合影。照片上老两口眉头打着结，一脸的愁苦。我说：“那时候您可比现在显得老。”老杨有些难为情地说：“那时候没照过相，不会笑，也笑不出来。日子过得苦啊，老屋要拆，搬出来也不知道日子怎么过……你来看看这个。”说话间，他打开了一楼的卧室门，让我们看墙上的一幅婚纱照。老杨白衬衫黑西服，打着领带，手里捧着一束花，老伴穿着婚纱，头戴花冠，亲昵地偎在老杨身上，笑容明媚而灿烂……“去年重阳节社区免费给我们照的，好看吗？”我说好看，心里对比着两张照片，又加重语气说：“真的好看！”
老杨的老伴张罗了一桌子的客家点心，招呼我们坐下聊。女主人70多了，看上去却像是60出头。她每天去蔬菜基地上班，下班回来还把全家的后勤料理得井井有条。我们夸她能干，她有些害羞：“以前就在家里带带孙子，花点钱还要跟孩子们伸手。现在自己上班挣钱，多好，我巴不得天天都去上班。”老杨表扬老伴：“每天工资80到100，一个月能赚两三千呢。”
两个小孙女在客厅里开心地玩闹。老杨目光追着她们，说：“要说福气，她们最有福气。新村大门口那个幼儿园，你们看到了吧？比你们省城的幼儿园条件还好呢。旁边还有个枫林小学，是完小，很好的学校嘞！她们可以在家门口读到小学毕业，以前想都不敢想。”
一旁的胡世瑞说：“关键是父母就在附近工业园上班，她们不用当留守儿童……”老胡的观点我们深表赞同。6年前，我们看到社区活动中心的一间屋子里摆了几台电脑，几个孩子正在跟父母视频。那时候，年轻人大多在外面打工，社区开设了一个亲子聊天室，让留守孩子在电脑上跟爸爸妈妈聊天。胡世瑞说：“现在家门口就业的机会多，工业园离这里骑电动车15分钟的车程，很多年轻人从外地回来了。我们新村在工业园务工的年轻人有300多人呢。孩子能跟父母在一起是最大的幸福。”
老胡竟然把烟戒了
侃侃而谈的老胡让我吃惊。上次来的时候，他在社区办公室写写画画，一声不吭。跟他聊天，他只是一口一口吸烟，仍然不吭声。我同事给他打烟，他客气地接了，一句“谢谢”之后再也无话。我感觉，他不是局促开不了口，而是肚子里憋了一堆故事只是不想说。而这次见面，他开朗得我几乎没认出来。
老胡在农村算是个有文化的体面人。原先住在窑前村。一个山头上就他一户人家。家里的房子，土坯的，倒了4次。建了又倒，倒了又建，把家底折腾空了不说，每到刮风下雨全家人就提心吊胆。偏偏祸不单行，先是老伴没了，2006年儿子又走了，沉重的打击一个接着一个，这个体面人觉得自己体面全无。老胡说：“那时候生活真是看不到一点亮光，我一门心思只想死。可是上有八十老母，下有才几岁的小孙子，我只能咬牙撑着。”
2012年，扶贫干部来动员老胡搬迁到山下去，说了山上的苦处，山下的好处，还谈了搬迁补助等等。心如死灰的老胡一句也没听进去，他不相信自己的人生还能有什么转机。当时，老胡心想：“守这座破房子，守着几亩田地，还能有一口饭吃。搬到山下，楼上楼下，电灯电话，听上去不错，可是到哪里找吃的呢？靠什么活着呢？上街讨饭吗？”
扶贫干部没有放弃，一遍一遍地做工作，还找了老胡的女儿来做工作。老胡奈何不了女儿，勉强答应了。找银行贷了点钱，亲戚们那儿又借了些，女儿还赞助了一些，凑了十万元钱，他在铭恩置下了一个家。
刚搬过来时，老胡对新生活并没有太多热情。吃了一辈子苦，在他看来，搬家只是换个地方把孙子拉扯大，然后了此残生而已。
“难怪那时候您只是埋头抽烟，根本不理我们。”听我这么说，老胡脸上现出一丝苦涩：“那时候烟瘾大得不得了。几十年了，日子苦得咽不下去的时候，就抽烟。”
然而，新村的生活出乎他的意料，一切都比山上方便。关键是孙子上学方便了，这让老胡觉得搬家搬得。另外，他担心的“找不着饭吃”“交不起电费”的情况也没有发生——家里的4.8亩土地，流转了3亩多，剩下的自己留着种点花生红薯之类的。养老金每月一千多，社区工资每月还有三百，老胡掰着指头给我们算：“一个月口袋里能进两千多块钱呢，根本花不完。”搬出来两年，他就把借的钱都还上了。老胡没想到这辈子吃了那么多苦，居然还能盼到苦尽甘来。后来，他干了社区理事会的工作，感觉自己不仅活平展了，还活精神了。
老杨打趣他：“钱花不完你还把烟戒了？”
“烟是必须戒的，不是为了省钱，是为了身体好，对吧？”老胡转头问我，我给他竖大拇指，他又叹了口气：“唉，73岁了。以前是不想活，现在这日子，是活不够。”
莲子、稻子、橙子与柯洪明家的日子
宁都县固厚乡楂源村东排小组仍然是我熟悉的样子。
与6年前所见的冬日景象略不同，村子的四周，果树翠绿、稻田金黄，村庄的黄昏弥漫着丰收的味道。我们特意去寻以前村里那口人畜共饮的井，它已经被掩在荒草深处。2012年4月，国家部委联合调查组来到赣南调查，第一站就到了东排。当时，这个有着红色历史的村庄贫穷破败得让北京的客人吃惊。来到这口水井边，客人们的心情更是复杂得难以言表。联合调查组当即决定为东排改水。所以，东排人常说，他们村的水是苏区振兴的第一个工程。再后来，好事一桩接着一桩，不久，全村人告别原先的土坏房，集中安置，搬进了一家一栋两层半的小楼……
村子里很安静，几位大嫂拿着竹扫把正在保洁，见到陪同我们的乡长杨春，像见了邻居一样自自然然地拉起了家常。这个村是杨春挂的点，他跟乡亲们太熟悉了。
柯洪明在家门口剥莲子。一个木头盒子装在小板凳的一端，他骑坐在板凳上，一只手把莲子往盒子里送，另一只手摇着盒子旁边的手柄，莲子就骨碌骨碌地滚出来，落进下面的盆里。拿起来一看，每颗莲子的绿衣上都被浅浅地划了一道口子，轻轻一剥，白生生的莲子就跳了出来。
柯洪明家种了8亩白莲，今年收成不错。我们关心起他的销售问题，柯洪明含笑不语，杨春看了他一眼，说：“这是洪明最得意的。他家莲子质量好，不愁销路。老客户们都留了他的微信，一到白莲上市的季节就会把钱转过来，洪明就把莲子给他们快递过去。”
“产品好，客户会主动帮我做宣传，还会帮我介绍新客户。每年都不够卖。”柯洪明有些得意地抓了一把鲜莲子让我们尝。果然，个儿大，还鲜甜。他又从屋里拎出来一袋干莲子：“你们再看看这个。”我们把手伸进袋子，莲子们互相碰撞的声音脆生生的。掏出来一把，白白的，咬一口，细细嚼，果然不一样。杨春说：“这家伙脑子聪明，还肯钻。村子里都种白莲，他就种得比别人好。他看书，跟着专家学，肯下功夫研究。比如施基肥，什么时候施、施多少，他就能讲出个子丑寅卯来。就连莲子烘干，他都比别人讲究。所以他家的莲子颜色白、颗粒大、中间空、易煮烂、味道好。”
柯洪明被乡长夸得有些不好意思了：“现在条件好，只要你愿意学，政府就会把老师给你送上门来。”乡里针对传统的种植和养殖项目制定了培训计划，聘请专家上户下田传授技术。柯洪明说：“白莲种植、水稻种植、脐橙种植、三黄鸡养殖，这些培训我都参加了。”
除了8亩白莲，柯洪明还种了10亩水稻，2018年他又种了500棵脐橙树：“我们村里原先不种脐橙。不是说脐橙是上天赐给我们赣南的致富果吗？2018年我就试着种了500棵，今年又种了260棵，已经试挂果了。我还养了一些三黄鸡。”
我们有些吃惊：“你搞了这么多产业呢？”
柯洪明挠着头，呵呵笑：“我们贫困户搞产业，乡里有奖补政策。我干得越多，乡里给我的奖补就越多。而且现在各方面的服务都到位了，只要你肯干，什么都有保障，一点都不难。”
我们注意到他家大门左边挂着“精准帮扶公示牌”。公示牌显示，柯洪明家原先是贫困户，致贫的原因是父亲的病。父亲患有肝病，腹水很严重，后来眼睛又出了问题，失明。“原先水不好，村里得肝病的人太多了。”柯洪明摇着头，说起从前，“家里有一个病人就逃不脱一个贫字，真的，不管你多能吃苦，多么肯干……我爸还算幸运，赶上了精准扶贫，享受了医保。要不是这样，后面几次住院，还得够我返贫几次。”
我们走进他家转了转，餐桌上摆着中午吃剩下的几碗菜，墙角摞着几箱啤酒，屋子里稍显凌乱。柯洪明有点窘，忙不迭地对着杨春解释：“田里山上一忙，家里这块就有点顾不上。”杨春瞪了他一眼：“要赚钱先要顾好自己的身体。”
柯洪明的老婆住在乡里，一边照顾小儿子读书，一边在工业园的手套厂上班。小儿子上八年级，成绩不错。大儿子大学毕业了，在县城当老师。尽管有莲子、稻子、橙子，但是柯洪明觉得，培养孩子仍然是一个家庭最重要的事情。
“忙得过来吗？”柯洪明窘迫的表情让我们有些感动。他说：“没问题。平常我一个人就行，农忙的时候老婆会回来帮帮忙。”
告别柯家，我们来到村口，准备登车时，突然发现后龙山上有几块牌牌，上面写的是：“共产党是最大的靠山。”后龙山是客家人的风水山，非常神圣。我们正仰头看，柯洪明推着摩托，载着好几个鼓鼓囊囊的编织袋出来了。“那几个字原来在最后那排房子的顶上，今年房子加层，村里人一商量，就把这几个字移到后龙山上去了。共产党可不就是我们最大的靠山吗？”说完，他发动了摩托，又回过头把头盔撩起来，补了一句，“党的好政策就是最好的风水，你们说对吧？”
我们笑了，对着那个风一般疾驰在致富路上的背影喊：“对——”
