村里的道路，由泥泞变为整洁，由坑洼变为平坦；村里的人，在1949年的春风里，增添了几分沉稳和自信。我在村里读小学，广播里常播放旋律优美的《春天的故事》，年幼时尚且不知其意义，只记得“一位老人”和“一个圈”，随着不断读书和学习，走出乡村，才明白歌词中所蕴含的深刻含义。

　　我最喜欢走的，莫过从村口到达家门口的路。记不得初中的多少个日夜，在这段路程上不论风霜，无论雪雨。

　　在这条道路上，父母与我作别，走向城市寻求生活的希望。我得益于祖父母的呵护，完成儿童向青年的顺利过渡，承担了家庭的责任，履行了力所能及的义务。自从读高中，祖父便与我携手并肩，勤勤恳恳地走完这条路。那是我人生中第一次远离家人，远离生我养我的乡村，进城里读书，祖父用车载我到村口，两眼巴巴地望着农班车将我拉走。他在来时的路上说，学校没有好坏，只有自己才能主宰未来。此后三年的高中，每当周末回家，村口总有祖父等待的身影。虽然到如今，祖父到村口接我的场景越来越少，但这背影仍历历在目，铭刻于肺腑。三年的高中，我与祖父仿佛在这条道路上只有两场演出，离家时的百般叮嘱，返家时的万般爱护。

　　我刚读初中的时候，这条路还是石子路，路面上坑坑洼洼，坐在车厢里不免颠簸。短短几年时光，路况焕然一新，路面干净平坦，更重要的是，这条路承载了太多太多我与祖父难忘的回忆……

　　最值得怀念的，是农田里的那条路。儿时，父亲外出务工，母亲长期务农。放学无事，我只能跟随母亲，到农田地头树下消遣时光。她在农田辛勤劳作，我在路旁坐着，默默关注。那时，对待母亲的不辞辛劳，我心中不以为意。而今才幡然醒悟，夕阳斜照在母亲身上，折射出耀眼的光亮，我认为那是我心中最美女人的模样。用京剧《智斗》里的“这个女人不寻常”形容母亲一点儿不为过，为了这个家庭，母亲与土地做了十几年的斗争——播种小麦、采摘棉花、收割韭菜、种植西瓜……只要能为家里的经济收入添砖加瓦，再苦再累她也不怕。在当年那条满是泥巴的乡间小道上，母亲挥洒过无尽的汗水，流淌过无助的泪水，趟过脏兮兮的泥水，可她依旧无怨无悔。母亲在经营田地的多个年头里，从来没有像其他人那样，因为农活的苦累而对子女大发雷霆，反之是对我谆谆教诲，鼓励我刻苦读书，走出农村。如今，农田里已经没有了母亲消瘦的身影，她在我读初中的时候，就已经挣脱土地的束缚，和父亲一同做了工人。现实中的我，行走在这条早已不再泥泞的道路上，脑海中总是母亲当年劳作时的模样。

　　从家门口到小学，是一条布满知识之路。我家离小学距离很近，如果“不走寻常路”，翻过一座墙就到校园。母亲很重视我的学业，教导我在学校不准与其他同学发生矛盾，要用功读书。记忆中，学校门口的那条路，每到下雨天，就到处是小水坑。假如雨水太大，校园里会存大量积水，有时甚至能到膝盖处。那时，没有娇贵的孩子，只有放心的父母，根本没有父母送孩子来上学，我们成群结队，捋起裤管，“涉水”而至，到了教室第一件事，就是拧去裤管上的水。之后的几年，村里小学面貌有了很大提升，校园里全是水泥地，门口的道路也修缮得有模有样，设置减速带，画上斑马线，学生的安全多了防护网。

　　回首莫忘来时路。我想，村子里的诸条道路，俨然是贯穿于我身体中的一条条输血管道，输送着促进我成长不可缺少的养料。随着改革开放的不断深入，村里的路又会变成什么样？我不得而知。但是，我心里清楚地明白，等到我三十而立、四十不惑、甚至年逾古稀之时，应该会更加热衷行走在这条走了几十年的道路上，因为走的是家乡路，感受到的是家的温度。

　　（作者系安徽省作家协会会员）